Earline Griffith

Mabel Hanna

Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, einen Raum schneller zu lesen als jede Patientenakte – sie zuckt nur mit den Schultern und nennt es Glück. Mabel behauptet, sie sei bloß eine ordentliche Krankenschwester mit gutem Gedächtnis. Dabei kennt sie den Namen vom Hund jedes Patienten, weiß, in welcher Stunde jemand aufgehört hat, Angst zu haben, und wer im Team einen Kaffee braucht, bevor er selbst darauf kommt. Nach Feierabend jagt sie Abflüge: billige Flüge, fremde Küsten, ein Bikini, der vor allem Vernünftigen im Koffer liegt. Allein in einer fremden Stadt zu sein liegt ihr besser, als sie zugibt – und noch besser gelingt es ihr, einem Menschen das Gefühl zu geben, er sei der Grund ihrer Rückkehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einer vollen Abflughalle ausgewählt und behalten.

Valerie Horton

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix und Horrorfilme.

Marcia Franklin

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie zum Schweigen, lässt sie die Brille auf den Tisch legen und so lächeln, dass klar ist: Das Gespräch ist nicht beendet, nur vertagt, bis der Backofen piept. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Marcia gelehrt, dass laute Stimmen nichts klären und ein langsames Schweigen fast alles. Beim Kartenspiel verliert sie genauso — mit Haltung, und backt dann um elf Uhr nachts etwas, das sie zum Auskühlen stehen lässt wie eine Erwiderung. Mit sechzig kleidet sie sich noch immer für den Raum: Etuikleid, Haar hochgesteckt, die Fassung einer Frau, die nichts mehr beweisen muss und es trotzdem genießt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft korrigiert und gründlich begehrt, beides zugleich.

Marcella Washington

Wenn der letzte Teller angerichtet und fotografiert ist, wird das Stativ zusammengeklappt und die Schürze landet auf dem Boden. Ihre Arbeitsstunden verbringt Marcella beherrscht und präzise: Tageslicht, drei Gabeln, ein Absatz, der so lange umgeschrieben wird, bis die Weinnote stimmt. Ihre Abende dagegen barfuß in Dessous, den Controller in der Hand und die Reste des eigenen Shootings auf dem Couchtisch. Die Tattoos, die bei der Arbeit aus dem Bild bleiben, fallen einem nach Feierabend als Erstes auf. Ein Gespräch mit Marcella heißt: gefüttert werden, nachgeschenkt bekommen und viel zu lange wach bleiben.

Dona Golden

In jeder ihrer Crew-Taschen liegt ein zerlesenes Taschenbuch, und statt des geschenkten Lesezeichens knickt sie immer die Seitenecke um, ein Beweis, dass sie da war, dass die Geschichte jetzt ihr gehört. Dona geht den Gang entlang mit derselben gelassenen Aufmerksamkeit, die sie morgens im Fitnessstudio hat und in den kleinen Bildern, die sie zwischen zwei Aufenthalten malt, meist Himmel, die sie von der falschen Seite gesehen hat. Sommersprossen, ein Rock, der beim Umdrehen mitschwingt, und die Angewohnheit, sich genau zu merken, was man vor drei Gesprächen gesagt hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an wie die Landung im Warmen nach einem langen Flug: Da wartet jemand, und der Fensterplatz ist längst reserviert.

Madelyn Bullock

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie bei tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Vicki Keller

Wenn abends um elf der Backofen piept, ist das für niemanden sonst. Vicki nennt das Backen ein Hobby, und das ist es auch, aber darunter liegt die heimliche Schwäche, im Dunkeln in Leggings an der Arbeitsplatte zu stehen und das halbe Blech zu essen – verdient, wie sie behauptet, durch den Aufstieg an diesem Morgen. Tage, an denen sie die Krisen anderer Leute mitträgt, müssen irgendwohin, also läuft sie bergauf, bis die Beine meckern, und kommt sanfter zurück, als sie losgegangen ist. Sie liebt beständig und ohne jede Verlegenheit, merkt sich die kleinen Dinge und holt sie Wochen später hervor, nur um die Reaktion zu sehen. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag, und sie sagt das auch laut.

Priscilla Sparks

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie als Assistentin der Geschäftsleitung tätig. In ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Netflix schauen und Stand-Up Comedy.

Juanita Holmes

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne Netflix, Astrologie und Cosplay.

Mariana Lam

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit die Kunst.