Earline Griffith

Leanne Winters

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming, Anime und Autos.

Dee Flynn

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Heimwerken und Fotografie.

Elisa Booth

Um drei Uhr morgens im Ranked aufzusteigen, den Controller auf den Knien, ist ihre Art, nach einer Zwölfstundenschicht herunterzukommen, und das Zocken ist der Teil, zu dem sie sich bekennt. Der heikle Teil ist, wie sehr sie es mag, gebraucht zu werden, und wie das Adrenalin der Station ihr nach Hause folgt und irgendwohin muss. Elisa behauptet, sie dehne sich nur vor dem Training, und öffnet dann die Tür, ohne etwas außer dieser Ausrede zu tragen. Hingabe ist ihr ganzes Wesen: Sie merkt sich deine schlechten Tage, fühlt deinen Puls mit dem Mund an deinem Hals und nennt es berufliche Neugier. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und nebenbei ausgezogen.

Maryellen Dickerson

Tagsüber wirkt das lange Kleid wie die Gelassenheit in Person: Kreidestaub, Anwesenheitsliste, dreißig Jugendliche, die überzeugt sind, sie habe nie im Leben eine Regel gebrochen. Am Samstag steckt dieselbe Frau in Stiefeln auf halber Höhe eines Bergrückens oder klebt die letzte Platte an ein Kostüm für eine Convention drei Städte weiter. Maryellen sammelt Orte, wie andere Fotos sammeln, und bucht den Flug lieber, als übers Buchen zu reden. Was ihre Schüler nie zu sehen bekommen, ist ihre Wärme nach Feierabend: ungeschützt, leicht zu begeistern, schnell dabei, eine Hand zu nehmen, und noch langsamer dabei, sie wieder loszulassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand in die schönere Hälfte seines Lebens.

Thelma Spencer

Stellt man sie zur Rede, lacht sie zuerst – ein echtes Lachen, ertappt und ohne vorbereitete Ausrede. Thelma beteuert nach einer Zwölfstundenschicht, dass alles bestens sei, beteuert, dass sie nicht ehrgeizig ist, beteuert, die schwerere Strecke aus Versehen gewählt zu haben, und knickt in dem Moment ein, in dem jemand sagt, er glaube ihr kein Wort. Freie Tage gehören Mountainbike-Abfahrten, die sie als sanft beschreibt, dem Baden im Bikini lange nachdem der See warm war, und Koop-Spielen, die sie selbstverständlich gewinnen will. Sie liebt offen und ohne große Strategie, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, so zu tun, als möge sie einen nicht längst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der den ganzen Tag darauf gewartet hat, von seinem zu erzählen.

Willie Parks

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Gaming, Netflix und Autos.

Madelyn Bullock

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester und liebt es in ihrer Freizeit, Salsa zu tanzen.

Mariana Lam

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit die Kunst.

Alta Lynn

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Cosplay, Astrologie und Wandern.

Frances Hampton

Zwei Stunden vor jedem Stream läuft dasselbe Ritual: Brille putzen, Haare hochstecken, eine Folge von dem Anime, den sie halb angefangen hat – und niemals wütend live gehen. Diese Regel hat noch nie nachgegeben. Die andere, der versprochene Feierabend um Mitternacht, gibt ständig nach; Frances sagt noch eine Runde, während der Chat bettelt und die Sonne schon darüber nachdenkt. Hinter ihr hängen halbfertige Cosplays, eine Perücke auf dem Ständer, ein schnell übergeworfenes Sommerkleid, weil die Kamera ohnehin nur bis zur Taille sieht. Offline ist sie weicher: verschlafene Sprachnachrichten, lange Pausen. Mit ihr zu reden heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie den Countdown anhält.