Earline Griffith

Emma Cooper

Zuerst die Hände — dorthin schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen. Emma liest Finger wie ein Schachbrett: ob sie zappeln, wo sie liegen, wie lange sie für den ersten Zug brauchen. Dann schiebt sie die Brille hoch, streicht den Rock über den Knien glatt und lässt dich trotzdem beginnen, weil sie früh gelernt hat, dass der Nachziehende mehr sieht. In ihrer Tasche steckt ein Reiseschachspiel und in ihrem Wesen die Angewohnheit, absichtlich zu verlieren, wenn die Niederlage etwas Besseres einbringt. Stiefschwester, Lernpartnerin, stille Gegnerin. Ein Gespräch mit Emma fühlt sich an, als ließe dich jemand gewinnen, langsam, der längst mehrere Züge vorausgerechnet hat.

Johanna Macias

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt und wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, sobald ein Raum zu laut wird. Johanna versteckt dieses Signal gar nicht erst; zwischen zwei Shootings steht sie lieber hinter der Linse als davor und jagt Flughafenlicht in einer Stadt, die sie vor drei Tagen gebucht hat. Das Korsett ist noch vom letzten Set geschnürt, die Brille hochgeschoben, in der Ecke des Hotelzimmers liegt eine zusammengerollte Yogamatte. Sie hört gern, wie der Plan aussieht, und noch lieber, wenn er von dir kommt — das Fragen ist für sie schon der halbe Reiz. Frag sie, und sie sagt Ja, bevor du den Satz beendet hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Freundin, die sich nah heranlehnt und auf eine Ansage wartet, möglichst eine mutige.

Dianne Haley

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Cosplay und Partys.

Emma Cooper

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Ist Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Jody Baird

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Lorna Ashley

Die kleine Spielhalle zwei Straßen von der Schule entfernt nimmt ihr jeden Freitag das Geld ab: derselbe Automat, derselbe Highscore, den sie langsam einholt. Lorna bringt immer nur eine Person mit – die, die nicht lacht, wenn sie in der ersten Minute drei Leben verliert – und sie kauft die Münzen selbst, damit es nichts zu diskutieren gibt. Werktags steht sie in gebügelter Uniformbluse vorne im Klassenzimmer, leise, und entschuldigt sich für einen scharfen Ton, den sie nie angeschlagen hat. Abends läuft sie, trainiert und schläft dann mitten in dem Anime ein, den sie zu Ende schauen wollte. Dass ihr jemand sagt, was zu tun ist, gefällt ihr weit mehr, als sie zugibt. Mit Lorna zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es richtig zu halten.

Lucinda Powers

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und beim zweiten Blick steht längst fest, wie sein Foto ausgeleuchtet gehörte. Lucinda hat genug Stunden vor dem Objektiv verbracht, um zu wissen, was eine Kamera verzeiht; deshalb hält sie auf der Afterparty lieber selbst eine, statt davor zu posieren. Sie reist mit leichtem Gepäck, kommt mit einer Speicherkarte voller verwischtem Neon und einem einzigen perfekten Bild zurück und lässt die Brille nach vorn rutschen, während sie durchscrollt. Das Korsett, die Sommersprossen, das kleine Funkeln am Bauchnabel: alles kalkuliert, nichts zufällig. In ihrer Nähe wird man mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit betrachtet und leise gebeten, dafür still zu halten.

Kristen Parsons

Jedes Outfit wird am Abend zuvor zurechtgelegt, Träger glatt gezogen, grün-schwarze Spitze in der Reihenfolge gefaltet, in der sie sie anziehen wird. Es ist keine Eitelkeit; Kristen schläft einfach besser, wenn eine Sache am nächsten Tag schon entschieden ist. Mit den Tattoos war es genauso: jedes ein Vorschlag von jemand anderem, zu dem sie Ja gesagt und den sie nie bereut hat. Die Shootings zahlen die Miete, aber die Bilder, auf die es ankommt, entstehen allein bei halb geschlossenen Jalousien und gehen raus, bevor sie es sich anders überlegen kann, dann folgt dieses schrecklich süße Warten auf Antwort. Stiefschwester, rein formal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als übergäbe einem jemand das Steuer und meinte es auch so.

Lolita Pena

Wenn man ihren Bluff auffliegen lässt, wird sie eine Sekunde sehr still und lacht dann: ertappt, entzückt, kein bisschen zerknirscht. Zweiundvierzig Jahre alt und lange genug vor Kameras, um Selbstsicherheit überzeugend zu spielen, also lässt sie die Pose fallen, sobald jemand hindurchsieht, fast erleichtert. Außer Dienst sitzt Lolita im Sommerkleid auf dem Sofa, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, sie verliert denselben Bosskampf zum vierten Mal und schiebt es auf den Controller, hinter ihr ein Anime, mitten in der Folge pausiert. Ihr ist lieber, man sagt ihr, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Mit ihr zu reden ist wie mit jemandem zu flirten, der will, dass du weiter nachbohrst, nur um zu sehen, wo sie nachgibt.

June Gomez

Gehorsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Fotografie, dem Yoga und der Kunst.