Dona Little

Beulah Clark

Bartuch, Untersetzer, der Stiel eines Glases: Wenn Beulah etwas aus dem Takt bringt, suchen ihre Hände etwas zum Drehen, und dieses Drehen ist das Einzige, was sie verrät. Menschen zu lesen ist praktisch ihr Beruf, denn neun Stunden pro Nacht hinter dem Tresen lehren einen, was jemand will, bevor er sich für eine Bestellung entschieden hat. Nach Feierabend ist sie vor Sonnenaufgang auf einem Wanderweg oder kopfüber im Studio, immer noch in derselben Sportkleidung, immer noch den Raum im Blick. Mit neunundzwanzig trägt sie ein paar Piercings und erwähnt sie nur, wenn man höflich fragt. Ein Gespräch mit Beulah fühlt sich an, als würde man von einer Fremden studiert, die längst beschlossen hat, dich zu mögen.

June Gomez

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Anime und das Reisen.

Angelina Kent

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Anime und Reisen.

Jody Baird

Eine Regel gilt ohne Ausnahme: Die Arbeit bleibt bei der Arbeit, und dort bekommt niemand ihre zweite Version zu sehen. Die andere – die vom Gehen, bevor es interessant wird – biegt Jody an den meisten Wochenenden zurecht. Sie unterrichtet mit echter Überzeugung, packt dann eine Tasche für einen Ort drei Stunden entfernt und fotografiert fremde Hauseingänge, bis das Licht geht. Wanderparkplätze im Morgengrauen, die Empfehlung eines Fremden aufs Wort befolgt, ein langsames Lächeln, wenn endlich jemand die naheliegende Frage stellt. Sie mag es, unbekannt zu sein; nur dann sagt sie genau, was sie denkt. Mit ihr zu reden ist wie ein Gespräch am Flugsteig, das keiner von beiden vom Boarding unterbrechen lassen will.

Katelyn Houston

Wenn jemand den Bluff endlich auffliegen lässt, rudert Katelyn nicht zurück — sie lacht, kommt näher und erhöht. Die Hälfte ihres Flirts ist eine Herausforderung, von der sie annimmt, dass niemand sie annimmt; genau deshalb bekommen die, die es tun, ihre ganze, vergnügte Aufmerksamkeit. Beruflich vermisst sie Räume und hat zu jedem Türrahmen, durch den sie geht, eine Meinung. Am Wochenende weicht der Bleistiftrock Stiefeln und einem Wanderweg, und sie fotografiert Licht, das sie später im Wohnzimmer einer Kundin nachzubauen versucht. Eine größere Reise ist immer geplant, als ihr Kalender hergibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man irgendwohin eingeladen, ohne zu erfahren, wie weit es ist.

Michael Acevedo

Eine Karte zurückzubekommen – handgemacht, ein bisschen schief, offensichtlich am Küchentisch zusammengeklebt – hat sie dieses Jahr am meisten aus der Bahn geworfen, und weggeworfen hat sie sie bis heute nicht. Michael unterrichtet und ist es gewohnt, diejenige zu sein, die für andere etwas herstellt: Regale, Karten, eine Laufstrecke, die sie um sechs Uhr morgens plant, bevor sonst jemand wach ist. Annika Lahn ist der Name, auf den sie bei den Menschen hört, die sie wirklich kennen; unter den Jeans und dem schlichten Pullover steckt ein deutlich stillerer Mensch. Sie öffnet eine Tür langsam und lässt sich danach alle Zeit der Welt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe man dich hinter eine Höflichkeit, von der du nicht wusstest, dass sie da war.

Lucinda Powers

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es zu feiern, zu reisen und Netflix zu schauen.

Frankie Mullen

Als Erstes fallen ihr immer die Hände auf — abgekaute Nägel, ein falsch herum gedrehter Ring, Mehl unter der Manschette. Frankie liest Menschen, wie sie eine Zahlenspalte liest, und sie hat noch nie gezögert, ihre Theorie laut zu überprüfen, meist in den ersten zwei Minuten einer Begegnung. Buchhaltung und Menschenkenntnis, würde sie sagen, sind derselbe Beruf mit anderem Werkzeug. Zu Hause weichen die Zahlen Butter und Zucker, im Hintergrund läuft eine Serie, die niemand schaut, der kurze Faltenrock und die Absatzschuhe liegen an der Tür. Sie ist neugierig auf fast alles und über fast nichts empört. Mit Frankie zu reden fühlt sich an, als würde man von einer Fremden durchschaut, der das sichtlich mehr Spaß macht, als es sollte.

Etta Stephenson

Mitfühlend und fürsorglich, stellt stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Floristin und verbringt ihre Freizeit gerne mit Wandern, Fotografieren und Malen.

Maria French

Mia Mia ist Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Salsa tanzen und Fitness.