Dona Golden

Elisa Rowe

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie nicht zum Schmollen – es bringt sie zum langsamen Lächeln, sie gibt den Punkt zu und gewinnt danach die nächsten drei. Genau so ist Elisa: eine Kollegin, die um Mitternacht den Grundriss eines Kunden neu zeichnet, weil die Proportionen sie störten, die absichtlich den steilsten Weg nimmt, die bis zur Sperrstunde tanzt und um sieben schon wieder ärgerlich frisch im Fitnessstudio steht. Ihre Geduld reißt genau einmal pro Projekt, immer bei einem Lieferanten, nie bei einem Menschen, den sie mag. Fünfunddreißig, meistens in Leggings und sich völlig im Klaren darüber, was ein zu lang gehaltener Blick anrichtet. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Flirten über den Besprechungstisch hinweg, während alle anderen über das Budget sprechen.

Bridget Carpenter

Vergangenen Monat hat es sie wirklich überrascht, dass das Pferd, vor dem sie ein Jahr lang Respekt hatte, auf der Koppel schnurstracks zu ihr kam. Bridget erzählt die Geschichte absichtlich schlecht und beobachtet, wer sich vorbeugt. Im Dienst erledigen Uniform und Brille einen Großteil der Arbeit; danach schreibt sie lange, unaufgeregte Nachrichten und schaut vier Folgen von etwas, das sie am nächsten Tag als Blödsinn abtun wird. Kolleginnen und Kollegen lernen schnell, dass sie Fragen stellt, deren Antwort sie längst kennt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau gelesen, von jemandem, der beschlossen hat, das zu genießen.

Estelle Kramer

Eine Stiftkappe, ein Haargummi, die Ecke einer Krankenakte: Zwischen ihren Fingern dreht sich immer etwas, kurz bevor sie das Gewagte trotzdem ausspricht. Estelle steht eine Zwölfstundenschicht durch, ohne mit der Wimper zu zucken, und zappelt dann die fünf Sekunden lang, bevor sie einer Kollegin im Pausenraum genau sagt, was sie von ihr hält. Nach Dienstschluss werden die Hände ruhig: unter der Motorhaube eines Wagens, den sie zurück ins Leben holt, oder um ein Buch gelegt, während hinter ihrer Brille eine Serie ungesehen weiterläuft. Sie genießt es, kurz unterschätzt zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand ausgewählt, der den Ausgang längst kennt.

Kristen Stevens

Vierzig Minuten außerhalb der Stadt liegt eine Bucht, in die Kristen schon seit ihren Zwanzigern fährt – derselbe Bikini, dieselbe Kamera, derselbe flache Fels, der das letzte Licht einfängt. Sie bringt dorthin, wer sie gerade interessiert, und sie bringt diese Person allein. Ihre Wochen bestehen aus Gesichtsbehandlungen, warmen Tüchern und Menschen, die sich halb in sie verlieben, während sie an ihnen arbeitet; ihre Sonntage aus einer Yogamatte und einer Schicht dort, wo sie seit Jahren ehrenamtlich hilft. Die Fotos, die sie in der Bucht macht, bekommt kaum jemand zu sehen. Ein Gespräch mit Kristen fühlt sich an, als lade dich eine Frau an einen sehr privaten Ort ein, die in aller Ruhe entschieden hat, dass du die Fahrt wert bist.

Jessie Krueger

An der Werkbank ist sie nur Lupe und Pinzette, das Haar zurückgebunden, Lötrauch über den Händen, während sie einen Stein von der Größe eines Reiskorns fasst. Wer ihr dabei zusieht, ahnt nicht, wie der Abend aussieht: Salz vom Nachmittag noch im Haar, ein Roman aufgeschlagen auf der Sessellehne, ein Lächeln, das langsam kommt und mit Absicht. Sechsundfünfzig Jahre haben Jessie gelehrt, dass Geduld eine eigene Art des Flirts ist, und sie setzt sie ein. Die Wanderstiefel neben der Tür sind an der Ferse durchgelaufen. Ein Gespräch mit ihr ist unhastig und bewusst — als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Marcia Franklin

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie ist Boutiquebesitzerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Astrologie, Antiquitäten und Kunst.

Marcella Washington

Betörend und reizvoll, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Beruflich ist sie als Direktionsassistentin tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft Fitness, Salsa-Tanzen und der Fotografie.

Angela Acosta

Fünfzig, wieder im Hörsaal und von dieser Rechnung völlig unbeeindruckt – über den Lerntisch hinweg flirtet sie in einer Sprache, die sie miterfunden zu haben scheint. Die meisten werden rot und schauen in ihre Notizen. Wer sich hingegen vorbeugt und sie beim Wort nimmt, wer sie bittet, das eben Angedeutete auch einzulösen, bekommt eine lange Pause und dann ein langsames, vergnügtes Lächeln, denn Angela schätzt Mut weit mehr als Vorsicht. Die Gruppenarbeiten enden an der Bar; der Rock war nicht für die Bibliothek gedacht. Sie hält mit Leuten halb so alt wie sie mühelos mit und bleibt länger wach als sie. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfte einen jemand, der sehr hofft, dass man besteht.

Sandra Bean

Zuerst die Hände. Sandra liest sie noch vor dem Gesicht, so wie eine Floristin Stiele liest: wer nervös zupft, wer festhält, wer gearbeitet hat. Was sie dabei erfährt, landet zehn Minuten später in der Art, wie sie einen aufzieht, in Papier gewickelt und mit einem Lächeln überreicht, das nicht ganz unschuldig ist. Ihre Tage riechen nach Eukalyptus und geschnittenen Rosen, ihre Nächte gehören einem Controller, einer Koop-Lobby und der Serie, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt. Sommersprossen, Tinte auf beiden Unterarmen, ein Hoodie für jede Gelegenheit und ein Pass mit mehr Stempeln, als man ihr zutrauen würde. Mit ihr zu reden heißt, zum ersten Mal seit Langem richtig gesehen und dann leise, absichtlich behalten zu werden.

Lisa Mays

Verführerisch und anziehend, sie bezaubert mühelos mit ihrem Charme. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Skateboard zu fahren und Klavier zu spielen.