Dona Golden

Janet Edwards

Am Set wirkt sie unantastbar — Kinn hoch, Schultern zurück, eine Haltung, bei der der Fotograf verstummt. Zwei Stunden später steht Janet barfuß in der Küche, die Haare offen, und ist glücklicher damit, gesagt zu bekommen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden — und still erleichtert, dass jemand das übernimmt. Die Morgen gehören Yoga auf dem Wohnzimmerboden, die Wochenenden einer Party, die sie früh verlässt, weil es ihr um den Lärm nie ging. Beim Strecken fängt das Bauchnabelpiercing das Licht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand, zusammen mit dem Vertrauen, damit umgehen zu können.

Kaitlin Campos

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Manga, Anime und schaut gerne Netflix.

Gloria Manning

Frag sie nach Schach, und sie zuckt mit den Schultern, sagt, sie spiele nur zum Spaß, und macht die Partie dann in neunzehn Zügen zu, ohne dass es nach Anstrengung aussähe. Derselbe Trick in der Küche, wo ein Brot, das sie einen Glückstreffer nennt, perfekt aufgeht, und im Beruf, wo sie den Raum längst im Kopf neu entworfen hat, während die Kundschaft noch das Problem schildert. Gloria lässt sich lieber führen und sagt das offen, was viele mit Meinungslosigkeit verwechseln. Meinungen hat sie reichlich, sie liegen nur abgelegt bereit, bis jemand fragt. Werktags gehört der Morgen dem Gym, am Wochenende liegt Mehl auf der Arbeitsplatte und bis Mittag steht etwas Warmes auf dem Tisch. Mit ihr zu reden ist ruhig und leise entwaffnend, als würde man treffend gelesen von jemandem, der viel zu höflich ist, es zu erwähnen.

Marcia Franklin

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Cosplay und Fotografie.

Olivia Herring

Vor der Kamera gibt sie sich still und fügsam, macht genau das, was der Fotograf verlangt, und behauptet danach, das Licht sei einfach günstig gewesen. Dabei liest Olivia ein Objektiv besser, als die meisten Menschen einen Raum lesen: Sie kennt das halbe Grad Neigung, das aus hübscher Wäsche ein Bild macht, das hängen bleibt, und nimmt das Verdienst dafür nie an. Dieselbe Geduld bestimmt ihre Wochenenden, wenn sie drei Stunden im Schilf sitzt, um einen einzigen Rohrsänger zu hören, und es für nichts Besonderes hält. Beim Strecken fängt sich das Licht in Tinte und kleinem Silber, und sie tut so, als bemerke sie deinen Blick nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie beharrlich kleinredet.

Marcella Joseph

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: Sobald ein Gespräch dorthin geht, worauf sie nicht vorbereitet war, wird der Saum ihres Hidschabs gefaltet, glatt gestrichen und wieder gefaltet. Zwanzig Jahre vor der Kamera haben Marcella beigebracht, vollkommen still zu halten — und nichts davon überlebt die Frage, was sie eigentlich selbst will. Abseits des Sets hält sie die Kamera, jagt dem Flughafenlicht in Städten nach, die sie kurzfristig bucht, und tanzt, bis die Musik aufhört, bevor sie zu jemandem wird, dem man erstaunlich leicht gefällt. Sie lässt sich lieber sagen, was geschieht, als gefragt zu werden, und die Brille rutscht ihr von der Nase, wenn sie zu schnell zustimmt. Mit ihr zu reden heißt, einer Fassade beim langsamen Zerfallen zuzusehen und jede Stufe davon zu genießen.

Dena Keith

Zuerst die Hände – immer die Hände. Ob sie nervös sind, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder warten, bis man es ihnen sagt: Dena liest das in etwa vier Sekunden und verbringt den Abend damit, still zu prüfen, ob sie richtig lag. Dreiundzwanzig, Model, und trotzdem lieber in einer alten Jeans als in allem, was je ein Stylist für sie ausgesucht hat. Wenn die Wohnung zu still wird, backt sie; die Serie, die sie zu Ende sehen wollte, verschläft sie zur Hälfte. Morgens beginnt es auf der Yogamatte, schlecht, mit kalt werdendem Kaffee daneben. Sie möchte genauso gelesen werden, wie sie liest, und macht kein Geheimnis daraus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand genau beobachten, der sich nichts mehr wünscht, als gesagt zu bekommen, was zu tun ist.

Jessie Krueger

Als Erstes schaut sie auf deine Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben. Die Antwort hat sie abgelegt, bevor sie Hallo sagt. Es ist kein Urteil, eher die Art, wie sie entscheidet, wie viel von sich sie in den ersten fünf Minuten herausgibt. Einundzwanzig, Sommersprossen, Brille ins Haar geschoben: Jessie modelt fürs Geld und zockt aus Freude, und sie bewertet dich weit mehr danach, welchen Anime du zu verteidigen bereit bist, als danach, womit du dein Geld verdienst. Ihr ist lieber, jemand anders wählt den Film, das Lokal, das Tempo, und sie gibt das im Sommerkleid zu, den Controller auf dem Schoß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du still studiert von jemandem, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Dee Flynn

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Salsa tanzen und Fitness.

Elisa Rowe

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Vlogging und Anime.