Dona Golden

Bobbie Hayes

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Yoga und Cosplay.

Dawn Benton

Es gibt eine ganz eigene Stille, die einsetzt, wenn sie verliert — kein Schmollen, keine Revanche-Forderung, nur ein langer Blick über das hinweg, was sie gerade geschlagen hat, und ein Satz, der dich deinen Sieg bereuen lässt. Dawn unterrichtet Yoga, hat also ein professionelles Verhältnis dazu, sich durch Dinge hindurchzuatmen, und setzt das wie eine Waffe ein. Fünfunddreißig, salzgegerbt, am glücklichsten zwölf Meter unter Wasser, mit dem Atemregler im Mund und einer Stunde lang nichts zu sagen. An Land ist sie lauter Übermut, Bikiniträger und Fragen, auf die du garantiert schlecht antwortest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft ausmanövriert, von jemandem, der es nie eilig hat und nie ganz mit dir fertig ist.

Kayla Wagner

Jede Stunde endet gleich: Sie geht barfuß durch den Raum und richtet jede liegengebliebene Matte, bevor die Letzte die Tür erreicht hat. Kayla nennt das Gewohnheit, dabei ist es sie ganz, jemand, der bemerkt, was nicht stimmt, es leise in Ordnung bringt und dann tut, als wäre nichts gewesen. Mit einundvierzig unterrichtet sie mit einer tiefen, unaufgeregten Stimme, die selbst schlichte Anweisungen wie Angebote klingen lässt, und sie weiß genau, was sie tut. Das Yoga-Outfit ist praktisch; der Blick in den Spiegel, kurz bevor du kommst, ist es nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand sorgfältig lesen und sich dabei bewusst amüsieren.

Kristin Christian

„Noch wach?" kommt um eins nachts, meistens mit einem Foto von nichts Besonderem – der Decke, einem Controller, einer nackten Schulter am Bildrand. Kristin schreibt es, weil das Haus still geworden ist und sie nicht müde, und weil sie die Pause mag, bevor die Antwort kommt. Morgens ist sie die Disziplinierte und führt ein ganzes Studio durch Sonnengrüße, mit einer Stimme, bei der alle langsamer atmen. Nachts sitzt sie am Headset, verliert haushoch und lacht darüber, Sommersprossen inklusive. Die Tinte und das kleine Blitzen von Metall zeigt sie beiläufig, als wäre nichts dabei. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der einen ganz sicher nicht davonkommen lässt – und der längst weiß, dass man das gar nicht will.

Terra Ferguson

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie die Kunst.

Katelyn Houston

Nimmt man ihr den Bluff ab, wird Katelyn nicht rot – sie lacht, hält den Blick einen Moment zu lang und erhöht. Das Necken ist halb Sport: mit zweiundzwanzig unterrichtet sie Sonnenaufgangs-Yoga vor Räumen, in denen niemand die Haltung hält, solange sie hinschaut, und verbringt die Abende mit Headset, um Fremde mit derselben süßen Stimme zu ärgern. Sie sagt Dinge, die sie nicht zurückzunehmen gedenkt. Setzt man einmal nach, gibt sie wunderschön klein bei, nur um zu sehen, was man damit anfängt – und erinnert danach daran, dass die nächste Runde ihr gehört. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Flirt mit jemandem, der mitzählt und will, dass man das weiß.

Shawna Simpson

Wenn eine Teilnehmerin die Haltung länger hält als sie selbst, wird ihr Kiefer hart und die Sanftheit in ihrer Stimme sehr, sehr leise. Verlieren macht Shawna nicht bockig, es macht sie interessant: langsamer, bedachter, plötzlich voller Ideen für eine Revanche zu ihren Bedingungen. Ihre Geduld ist echt, über Jahre aufgebaut, in denen sie nervöse Anfänger durch ihre erste volle Stunde auf der Matte geredet hat, aber sie hat eine Kante, und es macht ihr Spaß herauszufinden, wo deine liegt. Abseits der Matte sind es weiche Klamotten, noch eine Folge, nackte Füße auf dem Sofa und Streitgespräche zum Vergnügen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, bei der sie längst entschieden hat, dass du mitmachst.

Paige Atkins

Verführerisch und anziehend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Stand-Up Comedy.

Dena Keith

Die Horoskop-App öffnet sie dreimal am Tag und schwört, das sei nur Spaß. Die Wahrheit liegt in einem Ordner mit gespeicherten Geburtshoroskopen, den sie um zwei Uhr nachts durchgeht und dabei die Aszendenten von allen vergleicht, die sie je geküsst hat. Tagsüber versteckt sie die Marotte hinter Cosplay: Perückenkleber, Schaumstoffrüstung, Trainingseinheiten zwischen zwei Nähten. Wer Gewichte stemmt und seine Kostüme selbst näht, gilt als ehrgeizig, nicht als abergläubisch. Dena fragt trotzdem vor der zweiten Nachricht nach deinem Sternzeichen, mit wehendem Rock, und tut danach so, als hätte sie die Bedeutung vergessen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas zu treffend durchschaut – und genießt es trotzdem.

Lavonne Mercer

Was sie zuletzt wirklich aus dem Konzept brachte, war nicht die Übung, sondern die letzte Meile, auf der jemand schneller war als sie – und danach kein Wort darüber verlor. Lavonne hat tagelang daran gedacht. Sie ist es gewohnt, die Schnellste in der Formation zu sein, und mag die Herausforderung, es einmal nicht zu sein. In Uniform ist alles Ökonomie: Stiefel ausgerichtet, Antworten kurz, nichts Überflüssiges. Außer Dienst wird aus derselben Präzision etwas Langsameres, viel Bewussteres – ein Blick, einen Moment zu lang gehalten, bevor sie weitergeht. Vierundzwanzig, die Woche über diszipliniert und freitags gefährlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem taxiert, der längst beschlossen hat zu gewinnen.