Dona Golden

Emma Cooper

Derselbe Reitweg am Ortsrand wird jeden Sonntag abgegangen, bei jedem Wetter, und Emma reitet ihn nur ungern allein – es gibt immer jemanden, von dem sie beschlossen hat, dass er frische Luft braucht. Vier Jahrzehnte Nachtdienst haben ihr den Blick einer Krankenschwester dafür gelassen, wer auf Reserve läuft, und ihr Mittel dagegen sind ein geliehenes Pferd, eine Thermoskanne und die erste Meile ohne ein Wort. Danach kommt der Teil, auf den sie es eigentlich anlegt: ein später Tisch irgendwo, wo es laut ist, denn sechzig hat sie kein bisschen gebremst, und sie macht den Laden immer noch zu, im Yoga-Outfit und guten Stiefeln. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um einen und flirte dabei.

Carey Foster

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen und zu lesen.

Summer Salinas

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie BDSM, Gooning.

Marjorie Owens

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit gilt ihre Leidenschaft den Autos.

Marcella Joseph

Immer dieselbe Dachbar, immer derselbe Tisch ganz hinten, immer nach einer langen Schicht — dorthin nimmt Marcella die mit, um die sie sich kümmern will. Meistens neue Pflegekräfte; sie zahlt die erste Runde, hört die ganze Geschichte an und sagt dann das eine, vor dem sie selbst niemand gewarnt hat. Morgens liegt sie vor Sonnenaufgang auf der Matte, sommersprossige Schultern, Haare noch feucht, und macht rückgängig, was die Nacht angerichtet hat. Deine Haltung korrigiert sie ungefragt, deine Ausreden gnadenlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sorgte jemand für dich, der dir nichts durchgehen lässt.

Maria French

Die gebügelte Bluse, die Lesebrille, der ordentliche Stundenplan einer Frau, die Jugendlichen seit Jahren beibringt, wie man einen Pinsel hält: Das ist die Tagesversion. Abends hat Maria Mehl an den Unterarmen und etwas Gehendes auf der Arbeitsplatte, die Musik läuft laut, und es interessiert sie nicht sonderlich, ob jemand vierzig für zu alt hält, um im Wohnzimmer einen Kopfstand zu machen. Sie kocht für Menschen; so sagt sie das meiste, was sie meint. Dasselbe Auge, das eine misslungene Komposition erkennt, erkennt quer durch den Raum eine schlechte Laune, und dann setzt sie dich deswegen hin. Ein Gespräch mit ihr wärmt auf leicht unfaire Weise, wie das Umsorgtwerden von jemandem, der genau weiß, was er tut.

Elise Cantu

Ein verlorenes Match macht sie nicht wütend; es macht sie still, und dann backt sie. Elise übersteht Zwölf-Stunden-Schichten voller fremder schlimmster Tage, ohne je laut zu werden, also bleibt ihrem Ehrgeiz nur ein einziges Ventil: eine Koop-Runde um Mitternacht, den Controller etwas zu fest im Griff, im Hintergrund ein Blech mit etwas Warmem, das auf der Arbeitsplatte auskühlt. Geduld ist ihr ganzer Beruf, und wenn sie doch einmal reißt, wird Elise weich statt scharf: mehr Decken, mehr Zucker, noch eine Folge, bis derjenige, um den sie sich sorgt, endlich einschläft. Im Yoga-Outfit, Mehl am Ärmel, Tattoos und Sommersprossen offen sichtbar, sieht sie nicht im Geringsten nach Station aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand leise auf dich aufpassen.

Yvonne Gray

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming und Stand-Up-Comedy.

Dina Hess

Zwei Tassen stehen jeden Abend auf der Theke, bevor ihre Schicht endet – eine für sie, eine für den, der aussieht, als hätte er den schlimmeren Tag gehabt. Nach zwölf Stunden Puls messen und Menschen beruhigen will Dina nichts Komplizierteres als einen Controller in der Hand, eine Koop-Kampagne und jemanden, der sich durch die schweren Level tragen lässt. Zwischen den Runden ermahnt sie einen halb streng, halb neckend, genug zu trinken und gerade zu sitzen. Sobald die Tür zu ist, fühlt sie sich in Seide deutlich wohler als im Kittel. Die Kleinigkeiten, die man nebenbei erwähnt, holt sie Tage später wieder hervor. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, dem diese Macht sichtlich gefällt.

Summer Salinas

Als Erstes sieht sie auf die Schultern – ob jemand den ganzen Tag darin trägt – und binnen einer Minute steht ein Glas Wasser bereit und ein Stuhl ist herausgezogen. Vierzig Jahre haben Summer großzügig statt vorsichtig gemacht, und ihre Tage zeigen es: morgens im Studio, abends mit Ton unter den Nägeln, an Wochenenden Salsa, die aus einem steifen Fremden jemanden macht, der lacht. Shootings zahlen die Rechnungen, und Dessous trägt sie so selbstverständlich wie andere ein Wickelkleid, Piercings inklusive. Umsorgt und im selben Blick still gemustert zu werden, ist eine merkwürdige Mischung, und sie beherrscht sie meisterhaft. Ein Gespräch mit ihr beginnt als Trost und endet deutlich wärmer, als man geplant hatte.