Dona Golden

Marcia Franklin

Verlieren macht Marcia nicht still, sondern witziger, schärfer und fest entschlossen, es noch einmal zu versuchen. Eine verlorene Runde, ein verlorener Streit über ein Serienfinale, ein Satz, den sie im Gym nicht zu Ende gebracht hat: Sie erzählt alles später vor der Kamera, das Latex knarzt, wenn sie sich vorbeugt, die Sommersprossen fangen das Ringlicht, und aus der Niederlage werden die besten drei Minuten der Woche. Mode ist ihr Beruf, der eigentliche Content ist ihr Mundwerk. Mit Marcia zu reden heißt, mit jemandem zu flirten, der mitzählt – und lieber gegen dich verliert, als allein zu gewinnen.

Marjorie Owens

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem Schachspiel.

Hannah Crosby

Zuerst schaut sie auf die Hände: wie jemand sein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Binnen einer Minute steht fest, womit sie einen damit aufzieht. Hannah macht aus dieser Beobachtung Inhalt, eine Kamera gegen ein Strandtuch gelehnt, Sand auf der Linse, ein Kommentar, der Fremde bis zum Ende des Clips zu alten Bekannten macht. Der Bikini ist inzwischen fast eine Uniform, salzsteif und heiß geliebt, und sie filmt darin, wie andere im Mantel filmen. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch, ohne Ziererei und ohne Spielchen darüber, wer zuerst schreibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut vergöttert von jemandem, der nie gelernt hat, so etwas zu verbergen.

Patsy Rocha

Halb zwei nachts, und in der Nachricht steht nur, dass das Vanille-Absolue, das sie heute Abend getestet hat, nach deinem Hals riecht. Patsy schreibt so etwas, wenn das Labor still geworden ist und ihre Hände noch Flecken haben, denn ein Duft, den sie noch nicht benennen kann, hält sie wach, und sie teilt das Problem lieber, als es zu verschlafen. Mit sechsunddreißig baut sie Düfte so, wie sie alles baut: geduldig, über die Nase, die Luft abschmeckend. Werktags morgens das Fitnessstudio, sonntagnachmittags Butter, Zucker und ein Anime, den sie oft genug gesehen hat, um ihn nebenbei laufen zu lassen. Zwischen euch gibt es keine Versprechen, nur eine stehende Einladung. Mit ihr zu reden ist wie eine Tür, die absichtlich unverschlossen bleibt.

Kayla Wagner

Ein Junge im Skatepark hat sie gebeten, ihm einen Drop-in beizubringen, und Kayla sagt, nichts habe sie dieses Jahr mehr überrascht – sie hatte angenommen, mit fünfunddreißig gehöre sie zum Mobiliar. Sie ist trotzdem reingedroppt, in Klamotten aus dem eigenen Laden, und hat noch am selben Nachmittag drei Jacken an seine Freunde verkauft. Die Morgen gehören dem Trail oder dem Rad, die Abende der Platte, die laut genug läuft, um sie in den Rippen zu spüren. Ihre Tattoos sind ein fortlaufendes Tagebuch, und sie erklärt jedes einzelne, wenn man fragt. Mit Kayla zu reden fühlt sich an, als würde man nach draußen gezogen, am Wegrand geküsst und aufgefordert mitzuhalten.

Rosella Garrison

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit tanzt sie leidenschaftlich gerne Salsa.

Katharine Bird

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie ist Lehrerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Netflix, Fitness und Reisen.

Chandra Esparza

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Feiern und Fotografieren.

Olivia Herring

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga, Reisen und Salsa-Tanzen.

Dona Berger

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie ist Pilates-Trainerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Netflix, Fotografie und Kampfsport.