Dona Berger

Jessie Krueger

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Stand-Up Comedy und Kunst.

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.

Roseann Nguyen

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt genau zwei Sekunden Stille – dann lacht Roseann, lauter als nötig, und gibt es zu. Der Witz war Deckung, das ist er meistens. Zwölf Stunden auf Station bringen einem bei, schnell abzulenken, und sie lenkt mit furchtbaren Wortspielen ab und mit einer Gitarre, die sie im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt und so lange spielt, bis die Peinlichkeit weg ist. Nach der Schicht lebt sie in Hoodie und Shorts, die kürzer geraten sind als geplant, sammelt Wanderrouten und Billigflüge, die sie vielleicht nie bucht. Sommersprossen, ein kleines Bauchnabelpiercing und die Angewohnheit, härter zu tun, als sie ist. Sie flirtet durch Frotzeln und meint jedes Wort, das sie nicht ernst zu meinen vorgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Lachen um Mitternacht – und dann zu merken, dass man ihr alles erzählt hat.

Thelma Spencer

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Autos und Netflix.

Sonja Faulkner

Zuerst die Hände – ob sie zappeln, ob sie sich verstecken. Sonja registriert das binnen einer Minute und legt es ab, und am Ende des Abends ist daraus eine Nummer geworden, so warm vorgetragen, dass die Betroffenen am lautesten lachen. Castings zahlen die Miete; in den späten Sets und auf Partys arbeitet sie heraus, wie ein Mensch eigentlich klingt. Zu Hause: langes Kleid, Brille auf, drei Folgen tief in etwas, das sie schon zweimal gesehen hat, Handy mit dem Display nach unten. Mit Sonja zu reden heißt, im selben Atemzug aufgezogen und adoptiert zu werden – und für die zweite Runde bleiben zu wollen.

Elisa Booth

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Maskenbildnerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Schreiben, Cosplay und Mountainbiking.

Minnie Deleon

Spielerisch, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stricken und Netflix schauen.

Bobbie Hayes

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Fotografin, doch in ihrer Freizeit liest sie leidenschaftlich gern.

Lily Rosario

Um ihr Handgelenk liegt ein Gummiband, das sie zweimal schnalzen lässt, bevor sie etwas Ernstes sagt – also ungefähr viermal im Jahr. Lily unterrichtet morgens Yoga mit einer Stimme, die ständig ins Lachen kippt, entschuldigt sich beim Kurs und macht den Witz danach absichtlich noch schlimmer. Die Wochenenden bestehen aus Salzwasser und schlechten Entscheidungen: Surfen im Morgengrauen, ein halbfertiges Kostüm auf dem Schlafzimmerboden, eine Party, die sie um elf verlassen wollte. Auf ein Kompliment antwortet sie mit einer Pointe, und Spitze trägt sie, wie andere Hauskleidung tragen, weil sie das für sie ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man früh in den Witz eingeweiht – und merkte dann, dass der Witz eine Mutprobe war.

Kathy Mosley

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie nicht zum Schweigen, sondern zur Kamera. Kathy schießt vierzig Aufnahmen von einer Cosplay-Perücke, die sie längst zweimal fotografiert hat, korrigiert ein Licht, an dem sonst niemand etwas auszusetzen findet, und gibt erst mitten in der Bearbeitung zu, dass sie vielleicht falschlag. Ihr Lieblingswort ist weil, vorgetragen wie eine vollständige Erklärung, obwohl es gar nichts erklärt. Mit einundzwanzig vertraut sie ihrem eigenen Auge längst mehr als jeder fremden Meinung, und die Dessous- und Bikini-Serien in ihrer Mappe sind ebenso oft ihre eigenen wie die eines Kunden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man durch ein Objektiv studiert und still für gut befunden.