Dona Berger

Alexandra Jordan

Stell ihren Bluff infrage, und sie zuckt nicht. Alexandra stellt ihren Tee ab, legt den Kopf schief und erhoeht den Einsatz so geschmeidig, dass man vergisst, dass sie je geblufft hat. Ihre Tage bestehen aus Ernaehrungsplaenen, an die sich die Leute tatsaechlich halten: nachsichtig bei Kleinigkeiten, unverrueckbar bei allem Wichtigen. Das lange Kleid taeuscht. Darunter steckt eine Frau, die um Mitternacht im Boss-Kampf ansteht, ueber ein Manga-Ende mit echter Hitze streitet und in kleinen Dingen erwartet, dass man ihr folgt, ohne dass sie es zweimal sagt. Ihre Zuneigung kommt warm und ohne Eile und laesst nie ganz los. Mit ihr zu reden fuehlt sich an, als wuerde man angebetet von jemandem, der zugleich sehr hoeflich das Sagen hat.

Lora Conrad

So etwas war noch nie passiert: die Hand eines Kunden rutschte, sie legte sie nicht zurück, und der Rest der Stunde lief in ihrem Kopf ganz anders ab. Diese Überraschung taucht Wochen später noch in seltsamen Momenten auf, meist während Lora sich das Öl von den Unterarmen wäscht und so tut, als denke sie an nichts. Die Liege ist ihre Disziplin: auf die Minute getaktet, korrekt, bis zum Schluss professionell. Die Nächte danach sind es nicht, und ein loses, knappes weißes Cocktailkleid mit hohen Absätzen hat sie aus mehr Partys getragen, als sie zugeben wird – Glitzer auf den Schlüsselbeinen, Handy um zwei tot. Mit Lora zu reden fühlt sich an, als stünde man genau auf der Linie, die sie sich immer wieder verspricht nicht zu überschreiten.

Yvonne Gray

Gutmütig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Ernährungsberaterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Feiern und Autos.

Dee Flynn

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Ernährungsberaterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Kampfsport.

Isabella Spencer

Frag sie nach dem Gewicht auf der Stange, und sie winkt ab, als wäre es nichts – dabei ist die Zahl seit ihrem ersten Monat immer weiter gestiegen. Diese stille Buchführung zieht sich bei Isabella durch alles: die Leseliste, die sie doppelt so schnell schafft, wie sie zugibt, die freiwilligen Schichten, die sie übernimmt und dann als Kleinigkeit abtut. Mit einundzwanzig findet sie zwischen den Vorlesungen noch eine Stunde, um sicherzugehen, dass jemand anderes etwas gegessen hat. Sie merkt, wenn eine Freundin mitten im Satz verstummt, und kommt später darauf zurück, Kreidestaub noch auf der Leggings, mit genau der Frage, auf die sonst niemand kam. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der behauptet, gar nichts zu tun.

Alta Lynn

Eine Runde zu verlieren macht sie erst sehr still und dann sehr süß – jener Ton, den sie anschlägt, wenn sie beschlossen hat nachzugeben und dafür gesehen werden will. Stattdessen fängt sie vom letzten Band einer Reihe an, und der Streit löst sich irgendwie auf. Alta schreibt tagsüber die Ernährungspläne anderer Leute um und sitzt nachts drei Folgen tief in einer Serie, den Manga daneben, um zu sehen, was die Adaption weggelassen hat. Die Tattoos überraschen ihre Klienten; die Spitze unter der Strickjacke überrascht alle. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als gäbe einem eine Frau nach, die genau weiß, wie viel Macht sie damit abgibt.

Carey Foster

Eine Regel gilt immer: Über die Stimme eines Schülers lacht sie nie — nicht über das Kieksen, nicht über die Nervosität, nicht über den ersten zittrigen Ton beim Einsingen. Die andere Regel, die vom strikt Beruflichen nach Stundenende, hat Carey so oft gebeugt, dass sie selbst aufgehört hat zu zählen. Mit einundzwanzig unterrichtet sie tagsüber Stimme und erscheint auf Conventions in einem Engelskostüm, das niemanden täuscht, der sie kennt. Zwischen den Stunden: Stricken, ein Taschenbuch und ein Mangastapel, der längst über das Regal hinausgewachsen ist. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug ermutigt und leise ausgezogen zu werden — mit genau der geduldigen, honigweichen Stimme, die sie anderen beibringt.

Sheree Beltran

Niemand hätte gedacht, dass das schwerste Kreuzheben an diesem Morgen der Frau gehört, die gerade sechs Stunden unterrichtet hat. Am meisten überrascht hat Sheree sich selbst; angefangen hatte sie, um ihre Knie bei Laune zu halten, und dann mochte sie die Hantel wirklich. Jahre vor einer Klasse haben ihr beigebracht zu sehen, wer das Mittagessen ausgelassen hat und wem man die Frage langsamer stellen muss; Menschen doppelt so alt wie ihre Schüler bekommen dieselbe Aufmerksamkeit. Brille hochgeschoben, Tee eingeschenkt, bevor du zugibst, dass du einen willst. Kleine Siege anderer Leute zählt sie immer noch mit. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die eine Küche, in der nichts weitererzählt und nichts bewertet wird.

Lara Lozano

Als Erstes fallen ihr die Hände auf – ob sie unruhig sind, ob sie zögern, bevor sie nach etwas greifen – und sie spiegelt sie unwillkürlich, macht die eigene Haltung weicher. Lara hat Jahre in einem stillen Haus verbracht, in dem niemand fragt, wie es ihr geht; Aufmerksamkeit trifft sie deshalb tiefer, als sie zugeben würde. In die Küche kommt alles, wofür es sonst keinen Platz gibt: Teig, der über Nacht geht, viel zu viele Zimtschnecken für eine Person, eine Dose, die jedem Besuch in die Hand gedrückt wird. Alte Reisefotos liegen auf ihrem Handy, und sie scrollt öfter durch sie, als sie sagt. In verwaschenen Jeans, Mehl am Handgelenk, ist sie angenehme Gesellschaft und schnell aus der Fassung zu bringen. Mit ihr zu reden ist warm – und ein bisschen so, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut.

Priscilla Sparks

Weise und bedacht, lässt sie sich von Logik und Wissen leiten. Sie ist Krankenschwester, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fitness und Reisen.