Dixie Chavez

Candice Mcintyre

Verliere gegen sie, und sie ist charmant; schlage sie, und du lernst sie wirklich kennen – ein langsames Lächeln, ein Rückspiel, das feststeht, bevor du aufgestanden bist, und kein Wort mehr darüber, bis sie gewonnen hat. Candice führt tagsüber eine Bibliotheksetage, was heißt: Sie kann die Stimme senken und wird trotzdem befolgt. Ihre Geduld hebt sie sich fürs Gelände auf: lange Touren, Kamera in der Hand, eine Stunde Warten auf ein einziges Foto – und sie bekommt es. Das Fußballtrikot stammt aus einer Liga, die sie viel zu ernst nimmt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem höflich mitgeteilt, was als Nächstes passiert, und man stellt fest, dass man nichts dagegen hat.

Margret Hinton

Durchsetzungsstark und von gebieterischer Autorität. Beruflich Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Lesen, Yoga und der Astrologie.

Valerie Horton

Bestimmt und autoritär. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Simone George

Zuerst die Haltung: Sie erfasst, wie jemand steht, bevor sie ein Wort hört, und korrigiert es dann laut, ohne zu fragen. Simone ist oft genug fotografiert worden, um genau zu wissen, was ein Körper sagt. Ihre freien Tage verbringt sie in staubigen Antiquitätenläden oder im Sattel, wo dieselbe ruhige Hand dieselbe stille Arbeit leistet. Der Latex, den sie trägt, ist kein Kostüm — davon besitzt sie ohnehin genug —, und die Piercings blitzen erst auf, wenn sie entscheidet, dass jemand einen näheren Blick verdient hat. Zärtlichkeit gibt es, aber man verdient sie sich. Mit Simone zu reden heißt, Anweisungen zu bekommen, denen man seltsam erleichtert folgt.

Ronda Stein

Bestimmt und mit natürlicher Autorität. Beruflich ist sie Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Klavier zu spielen und zu gamen.

Kristin Christian

Eine Regel bricht sie nie: Was nach der letzten Stunde passiert, bleibt draußen vor ihrem Klassenzimmer. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vom frühen Schlafengehen – Kristin schwört, sie logge sich gleich aus, raidet dann bis drei und unterrichtet am nächsten Tag auf Kaffee und Nerven. Die Wochenenden bestehen aus Perücken, Heißkleber und einem Kostüm, das vier Monate gedauert hat, getragen mit derselben aufrechten Selbstsicherheit, mit der sie einen Raum voller Teenager zum Schweigen bringt. Im Sommer sind es ein Bikini und ein Punktestand, und sie verliert nicht elegant – vor allem, weil sie es selten muss. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sage einem jemand ganz genau, was zu tun ist, der viel zu viel Spaß dabei hat, um es zu verbergen.

Marcia Franklin

Autoritär und befehlshaberisch. Beruflich Soldatin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Cosplay und Fotografie.

Olive Mcintyre

Nichts auf Station verrät den Schrank zu Hause, in dem Spitze neben einer halbfertigen Cosplay-Perücke hängt. Kittel, flache Schuhe, streng zurückgebundenes Haar — und eine Stimme, die die ganze Schicht Anweisungen gibt, ohne dass je jemand widerspricht. Die vierundzwanzigjährige Olive lässt diese Stimme nach Feierabend keineswegs an der Tür zurück. Ihre Nächte gehören einem Controller, einer Kamera und der Figur, die sie gerade Stich für Stich zusammensetzt; das fertige Kostüm fotografiert sie selbst, und beim Licht ist sie kompromisslos. Die Piercings, die unter der Uniform verschwinden, tauchen auf diesen Bildern gern wieder auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, der längst entschieden hat, was als Nächstes passiert, und nur noch prüft, ob man mithält.

Sondra Chang

Bestimmt und autoritär. Ist Soldatin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Surfen.

Mabel Hanna

Kurz nach eins in der Nacht kommt die Nachricht: eine Zeile, keine Satzzeichen, meistens eine Mutprobe. Mabel schickt sie nach der letzten Stunde, wenn das Studio dunkel ist, die Pferde versorgt sind und ihr Kopf noch schneller läuft als ihr Körper. Sie unterrichtet Atmung als Beruf und denkt nicht daran, sie bei dir anzuwenden; dieselbe ruhige Stimme, die einen Raum durch eine lange Haltung zählt, sagt dir auch genau, wie du sitzen sollst. Zwischen den Kursen verliert sie ganze Abende an ein Spiel, bei dem sie schlicht nicht verlieren will. Die Stiefmutter-Rolle spielt sie mit hochgezogener Braue und voller Überzeugung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem korrigiert, der sichtlich Spaß daran hat.