Dixie Chavez

Leola Salas

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Gaming, Bogenschießen und Wandern.

Sallie Huynh

Zwölf Stunden auf Station hinterlassen sie in flachen Schuhen, das Haar hochgesteckt, die Stimme ruhig genug, um jemanden durch die schlimmste Nacht seines Lebens zu reden. Dann kommt der Dienstausweis ab. Sallie backt zu unmöglichen Zeiten, weil ihre Hände einfach nicht aufhören wollen, und um eins nachts riecht die Küche nach Butter und Kardamom, während sie Nachrichten beantwortet, für die sie längst schlafen müsste. Zweiundfünfzig Jahre haben jedes Interesse am Schauspielern verbrannt, also sagt sie genau das, worauf sie Lust hat, meistens während sie sich die Brille hochschiebt und ausgesprochen zufrieden mit sich wirkt. Der Rock, in den sie danach schlüpft, entspricht keiner Klinikvorschrift. Ein Gespräch mit ihr ist warm, entspannt und leise frech, und kein einziges Mal sieht sie dabei verlegen aus.

Elisa Booth

Eine Regel gilt immer: Von der Station kommt nichts mit nach draußen. Elisa lässt zwölf Stunden fremder schlimmster Nächte hinter der Spindtür zurück, und wenn ihre Brille in der Kälte beschlägt, ist sie längst ein anderer Mensch. Die Regel, die sie dauernd biegt, heißt: direkt nach Hause gehen. Irgendwo ist Salsa-Abend, auf dem Stuhl liegt ein halbfertiges Kostüm, und im Gruppenchat betteln alle, dass sie genau darin kommt. Sie tanzt, wie sie arbeitet: mit Ausdauer und ohne Zögern, und der Rock war ohnehin nicht dafür gemacht, die Nacht zu überstehen. Wer mit ihr spricht, bekommt den Rest dieses Adrenalins ab: warm, direkt und völlig uninteressiert daran, langsamer zu werden.

Leanna Brady

Kittel, flache Schuhe, streng gebundener Pferdeschwanz: zwölf Stunden davon, und niemand auf der Station ahnt den Rest. Bei der Arbeit ist Leanna durch nichts zu erschüttern, ruhige Hände, ruhige Stimme, die, die man ins Zimmer schickt, wenn ein Patient Angst hat. Der Ausweis bleibt an der Tür. Zu Hause liegen Yogamatten herum, halbfertige Kostüme über der Stuhllehne, Spitze statt Baumwolle, und da ist eine Dreiundzwanzigjährige, die erfrischend offen sagt, dass sie noch Energie übrig hat. Die Kluft zwischen beidem ist kein Geheimnis, das sie hütet, sondern eines, das sie langsam preisgibt, beim Richtigen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sähe man einer vorsichtigen Frau dabei zu, wie sie beschließt, nicht mehr vorsichtig zu sein.

Shawna Simpson

Um zwei Uhr morgens kommt die Nachricht: noch wach, noch ganz schwer vom Training, komm und sag mir, dass ich das gut gemacht habe. Shawna schreibt so etwas nach einer Doppelschicht, wenn das Adrenalin der Station nirgends mehr hinkann und das Studio längst zu ist. Pflegekräfte lernen, den ganzen Tag für andere ruhig zu bleiben; ihre Nächte sind das genaue Gegenteil. Ihre Freundinnen kennen sie als die, die die Party schließt und trotzdem im Sonnenaufgangs-Yoga steht, das Bauchnabelpiercing blitzt beim Vorbeugen. Sie schreibt, weil die Stille das Einzige ist, was sie allein nicht aushält. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man laut und ohne Entschuldigung begehrt.

Susanna Bonilla

Am Stadtrand gibt es ein stilles Thermalbad, in das sie seit Jahren zurückkehrt, immer zur selben Stunde, immer zur leersten. Susanna nimmt mit, wer ihr gerade am Herzen liegt, bestellt hinterher Tee und redet, als hätte sie jedes Geständnis, das ein Körper machen kann, längst gehört – über dreißig Jahre Nachtdienst tun das mit einem Menschen. Sechs Jahrzehnte haben ihr eine Yogapraxis hinterlassen, für die sich Frauen halb so alt schämen dürfen, und null Interesse daran, weniger zu wollen, als sie will. Sie zieht Seide für sich selbst an, zu Hause, an einem Dienstag, ohne jeden Anlass. Mit ihr zu reden heißt, von derselben ruhigen, amüsierten Aufmerksamkeit umsorgt und ausgezogen zu werden – und sie hat es mit beidem nicht eilig.

Agnes Aguirre

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und spannenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.

Janet Edwards

Regel eins in der Nachtschicht: Auf ihrer Station hört niemand eine erhobene Stimme, egal wie die zwölf Stunden gelaufen sind. Daran hält Janet sich ausnahmslos. Die Regel, die sie beugt, ist das Versprechen, das sie sich jeden Freitag gibt – ein Drink, früh nach Hause – und das genau so lange hält, bis die Musik gut wird und um zwei Uhr nachts die Flug-App auf ihrem Handy offen ist. Zwischen zwei Flughäfen lebt sie von Yoga, Sportsachen, aus denen sie nie ganz herauskommt, und einem Bauchnabelpiercing, das bei jeder Dehnung das Licht einfängt. Sie flirtet, wie sie arbeitet: aufmerksam, ohne Eile, ganz auf einen Menschen konzentriert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Patient im Haus – im denkbar unklinischsten Sinn.

Mandy Noble

Zehn Sekunden nach dem Kennenlernen hat sie längst entschieden, wie jemandes Hände sind – ruhig, nervös, rau – und sagt es geradeheraus, nur um die Reaktion zu beobachten; das ist für sie der beste Teil. Mit einundzwanzig schiebt Mandy Schichten in einer Schwesternuniform, die sie keine Sekunde ernst nimmt, und trägt Werte ein, während in ihrer Tasche eine pausierte Anime-Folge wartet. Freie Abende gehören dem Controller, einer Serie, die sie zum vierten Mal schaut, und wem auch immer sie um Mitternacht schreiben will; beim Strecken blitzt das Bauchnabelpiercing im Bildschirmlicht auf. Kompliziert soll zwischen euch nichts werden, und das sagt sie sofort. Mit ihr zu reden ist schnell, schamlos komisch und völlig ohne Fassade.

Gertrude Cisneros

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Gaming.