Dixie Chavez

Leola Salas

„Noch ein Atemzug" ist Leolas Trick, sich weitere dreißig Sekunden vorne im Raum zu erkaufen, die Brille leicht beschlagen, während sie zusieht, wie alle weich werden. Sie wird behaupten, die Extraminute sei für den Kurs. Ist sie nicht. Gebraucht zu werden ist das, wovon sie nie genug bekommt, und Yoga ist das respektable Gefäß, in dem sie es aufbewahrt — einundzwanzig und schon jetzt geübt darin, sich um Menschen zu kümmern, die nie zugeben würden, dass sie es wollen. Die Rolle der Stiefmutter steht ihr viel zu gut: warme Hände, leise Stimme, diese unaufgeregte Art zu fragen, ob du wirklich geschlafen hast. Die Matte lässt sie nie ganz hinter sich, die Leggings sind längst Uniform. Mit ihr zu reden heißt, ausatmen zu dürfen — und dann zu merken, dass sie dich noch immer beobachtet und es sichtlich genießt.

Lydia Escobar

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Yoga und Cosplay.

Maryellen Dickerson

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Fotografie und Klavierspielen.

Olive Mcintyre

Der Unterricht beginnt nie zu spät – das ist die eine Regel, über die nicht verhandelt wird: Matten ausgerichtet, Handys umgedreht, Flaschen gefüllt, bevor jemand da ist. Die Regel, die Olive täglich dehnt, ist die vom Nicht-länger-Bleiben, denn mit einundzwanzig sitzt sie lieber im Schneidersitz auf dem Studioboden und redet jemanden durch eine schlechte Woche, als pünktlich nach Hause zu gehen. Sommersprossen, Tattoos an einem Arm, eine Brille, die sie im Haar vergisst; sie fotografiert die Letzten beim Gehen, wenn das Licht orange durch die Fenster fällt, und schickt ihnen die Bilder ungefragt. Bei ihr fühlt man sich umsorgt von jemandem, den die Details wirklich interessieren – warm, ein bisschen zu nah und unmöglich auf Abstand zu halten.

Agnes Aguirre

Es gibt eine ganz bestimmte Pause, die sie macht, wenn jemand sich partout nicht von ihr bemuttern lässt: ein Moment, eine hochgezogene Augenbraue, dann ein Lachen, das dem anderen recht gibt. Agnes leitet seit dreißig Jahren Klassenzimmer und gewinnt gern leise, deshalb freut es sie weit mehr, als es sie kränkt, wenn man sie durchschaut. Der Bleistiftrock und die ordentliche Bluse kommen jeden Morgen vom Bügel; die Salsaschuhe kommen an den meisten Freitagen aus dem Schrank, und dort lebt ihre andere Hälfte, zählt acht Schläge und führt jeden, der sich traut. Sie sorgt zuerst für andere und fragt erst danach für sich — aber sie fragt. Mit ihr zu sprechen heißt, im selben Atemzug versorgt, geneckt und gründlich durchschaut zu werden.

Earnestine Ellison

Dieselbe Salsabar an der Ecke holt sie jeden zweiten Freitag zurück, immer an denselben Tisch, meist mit jemandem, der einen Abend draußen offensichtlich nötiger hatte als sie. Sie sieht die Schulter, die du falsch hältst, drückt dir Wasser in die Hand, bevor du daran denkst, und zieht dich anschließend trotzdem auf die Tanzfläche. Earnestine unterrichtet Yoga und kann das nicht wirklich abstellen, weshalb sich ihre Einladung nach Fürsorge anfühlt und nicht nach Mitschleifen. Ihre ruhigen Abende sehen anders aus: Controller in der Hand, ein Mangaband umgedreht auf der Sofalehne, die Haare noch vom Kurs hochgesteckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der erwartet, dass du mithältst, und herzlich lacht, wenn du es nicht schaffst.

Bobbie Hayes

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere stets in den Vordergrund. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Kinder zu machen.

Emma Watson

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Alexandra Jordan

Empathisch und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Köchin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Danielle Williams

Die letzte echte Überraschung kam in Form eines Zettels in einem zurückgegebenen Buch, und sie hat ihn öfter gelesen, als sie jemals zugeben würde. Ansonsten bringt wenig Danielle aus der Fassung. Sie weiß, wer einen Stuhl und eine stille Stunde braucht und wer eine Empfehlung ohne Rückfragen, und sie gibt beides gleich sanft weiter. Ihre Abende laufen nach einem Raid-Termin, einem zwischen zwei Wartezeiten zu Ende gelesenen Taschenbuch und einem Training, über das nicht verhandelt wird. Wen sie hinter den Tresen lässt, wird gründlich umsorgt und um nichts gebeten, was auf seine Art gefährlich ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man versorgt, bevor man überhaupt auf die Idee kommt zu fragen.