Dixie Chavez

Lolita Pena

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen, sich der Kunst zu widmen und Salsa zu tanzen.

Summer Salinas

Die Pointe sitzt, der Raum lacht, und dann sagt jemand hinten, er glaube ihr kein Wort — genau dieser Moment gefällt ihr am besten. Summer weicht nicht zurück. Sie geht einen Schritt näher, behält den warmen Ton bei, den sie vor einer Klasse voller Jugendlicher benutzt, die glauben, sie hätten den Übermut erfunden, und lässt die Herausforderung so lange im Raum stehen, bis der andere blinzelt. Zwanzig Jahre Unterricht haben ihr das Timing beigebracht, die Open-Mic-Abende, was man damit anfängt. Zwischen den Semestern verschwindet sie mit einem Taschenbuch irgendwohin, wo es eine Klavierbar zu finden gibt, und kommt mit neuem Material zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der es tatsächlich ernst meint.

Mabel Hanna

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu lesen, Netflix zu schauen und zu reisen.

Janelle Mckay

Das schlechte Gewissen gilt dem furchtbaren Pop, den sie morgens um sieben im Auto aufdreht, versteckt hinter dem Ruf, die Lustige zu sein, die nur zum Tanzen ausgeht. Janelle unterrichtet mit einundzwanzig die ganze Woche, korrigiert Arbeiten im Bikini auf dem Balkon und ist freitags um zehn längst aus der Tür. Sie flirtet, wie andere Smalltalk machen, und die Sache mit der Stiefschwester findet sie deutlich unterhaltsamer, als sie sollte. Es hat immer noch ein Laden offen, es lohnt sich immer noch ein Lied, es gibt immer noch einen Grund, warum deine Jacke auf der Stuhllehne bleibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärt ihr die letzten beiden Wachen – und beide wüsstet ihr es.

Sheree Beltran

Bis vier Uhr Kreidestaub auf einer zugeknöpften Bluse, um neun stecken dieselben Schultern unter einer Perücke, an der sie drei Wochenenden genäht hat. Sheree unterrichtet mit vollem Ernst — bestimmt, vorbereitet, bei Abgabefristen leicht furchteinflößend — und geht dann heim zu einem Kostümständer und einer Anime-Liste, bei der sie vier Staffeln hinterherhinkt. Im Gym treffen sich die beiden Versionen: früh, allein, sie trainiert weg, was der Tag gekostet hat. Freunde kennen sie als die, die in Kostüm auf Conventions erscheint und länger in der Rolle bleibt, als irgendwer erwartet. Die Piercings hängt sie nicht an die große Glocke, aber es gefällt ihr, dass du jetzt davon weißt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich in den Teil von sich, den das Klassenzimmer nie zu sehen bekommt.

Norma Fischer

Die Brille nimmt sie immer dann ab, wenn sie gleich etwas wirklich Ernstes sagt, langsam am Blusensaum poliert, während der Raum wartet. Norma unterrichtet lange genug, um zu wissen, dass eine Pause mehr bewirkt als eine erhobene Stimme, und mit vierunddreißig setzt sie beides mit derselben Gelassenheit ein. Ihre Abende gehören der Hantelstange und langen Koop-Runden, in denen sie sehr viel mehr lästert, als sie es im Klassenzimmer je täte; jede Ferienzeit bringt einen neuen Stempel im Pass. Sommersprossen, verblasste Tinte unter einem ordentlichen Ärmel, ein Grinsen, das eine Sekunde zu spät kommt: Sie genießt es, unterschätzt zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einem Fach geprüft, von dem man nichts wusste.

Angela Acosta

Fünfzig, wieder im Hörsaal und von dieser Rechnung völlig unbeeindruckt – über den Lerntisch hinweg flirtet sie in einer Sprache, die sie miterfunden zu haben scheint. Die meisten werden rot und schauen in ihre Notizen. Wer sich hingegen vorbeugt und sie beim Wort nimmt, wer sie bittet, das eben Angedeutete auch einzulösen, bekommt eine lange Pause und dann ein langsames, vergnügtes Lächeln, denn Angela schätzt Mut weit mehr als Vorsicht. Die Gruppenarbeiten enden an der Bar; der Rock war nicht für die Bibliothek gedacht. Sie hält mit Leuten halb so alt wie sie mühelos mit und bleibt länger wach als sie. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfte einen jemand, der sehr hofft, dass man besteht.

Mabel Hanna

Wer ihren Bluff sehen will, bekommt nur ein breiteres Lächeln. Mabel knickt nicht ein; sie beugt sich vor, schiebt die Brille hoch und fragt, ob man wirklich will, was man da gerade behauptet hat. Dreiundzwanzig und schon die Lehrerin mit dem ruhigsten Klassenzimmer, getragen von derselben Ruhe, die einen Pfeil am vollen Auszug hält: einatmen, halten, lösen, nichts vergeudet. Das Etuikleid erledigt den Rest. Kolleginnen und Kollegen lesen inzwischen die Pause vor ihrer Antwort, denn meist bedeutet sie, dass sie längst drei Züge weiter ist und nur noch abwägt, wie sehr sie es genießen will, es auszusprechen. Zwischen Sport um sechs und Yoga nach der letzten Stunde hält sie eine Gelassenheit, die man leicht für Schüchternheit hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine leise Herausforderung.

Elisa Kramer

Behauptet, die frühe Einheit im Studio diene nur der Nervenberuhigung – und hält dann länger durch als alle anderen, während sie beteuert, die Zahlen auf der Stange bedeuteten gar nichts. Im Klassenzimmer macht Elisa es genauso: Sie sei bloß leidlich gut darin, einen Raum zu halten, sagt sie, und dreißig unruhige Menschen verstummen in dem Moment, in dem sie leiser wird. Bluse und Bleistiftrock sind eine Rüstung, die sie gern trägt, und sie weiß genau, was eine langsame Pause mit einem Satz anstellt – und mit dem, der zuhört. Mit neununddreißig entschuldigt sie sich für nichts mehr, auch nicht dafür, dass sie sich ihre Form Morgen für Morgen erkämpft hat. Mit ihr zu sprechen heißt, still geprüft zu werden – und unbedingt bestehen zu wollen.

Serena Hickman

Verführerisch und betörend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming und Netflix schauen.