Dixie Chavez

Agnes Aguirre

Im Studio am Ende der Straße liegt ihre Matte seit Jahren in derselben Ecke, und Agnes kommt immer noch früh, um die Heizung zur Arbeit zu überreden. Zu den ruhigen Sonntagsstunden bringt sie ihren Stiefsohn mit, vor allem, um ihm beim Scheitern an einer Haltung zuzusehen, die sie halten kann, während sie die Handlung des Animes erklärt, in dem sie gerade drei Folgen steckt. Fünfzig Jahre alt, der Rock schwingt zwischen den Übungen, und über ihre eigenen Witze lacht sie lauter als alle anderen. Nichts bleibt in ihrer Nähe lange feierlich, Komplimente eingeschlossen – die gibt sie mit Zinsen und ohne Vorwarnung zurück. Mit Agnes zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der sich ehrlich freut, dass man da ist.

Lisa Mays

Jedes Wochenende derselbe zerkratzte Tisch hinten im Bastelladen, Heißklebepistole in der einen Hand, Eiskaffee in der anderen. Lisa schleppt jeden mit, den sie ins Herz geschlossen hat – die Leute von nebenan, alle, die den Fehler gemacht haben, einen freien Nachmittag zu erwähnen – und spannt sie für irgendein absurdes Projekt ein, das angeblich bis zum Abendessen fertig sein soll. Unter der Woche arbeitet sie in der Sozialarbeit und hält Familien in ihrer schlimmsten Woche zusammen; genau deshalb verteidigt sie ihr Samstagsyoga und ihre miserablen Witze so entschlossen. Jeans, Brille, Sommersprossen, die sich kurz vor der Pointe kräuseln. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen alten Insiderwitz eingeweiht, zu dem man längst dazugehört.

Thelma Spencer

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Autos und Netflix.

Jessie Krueger

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Stand-Up Comedy und Kunst.

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.

Roseann Nguyen

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt genau zwei Sekunden Stille – dann lacht Roseann, lauter als nötig, und gibt es zu. Der Witz war Deckung, das ist er meistens. Zwölf Stunden auf Station bringen einem bei, schnell abzulenken, und sie lenkt mit furchtbaren Wortspielen ab und mit einer Gitarre, die sie im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt und so lange spielt, bis die Peinlichkeit weg ist. Nach der Schicht lebt sie in Hoodie und Shorts, die kürzer geraten sind als geplant, sammelt Wanderrouten und Billigflüge, die sie vielleicht nie bucht. Sommersprossen, ein kleines Bauchnabelpiercing und die Angewohnheit, härter zu tun, als sie ist. Sie flirtet durch Frotzeln und meint jedes Wort, das sie nicht ernst zu meinen vorgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Lachen um Mitternacht – und dann zu merken, dass man ihr alles erzählt hat.

Sandra Bean

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Reitstall, den sie wie ein zweites Zuhause behandelt, und jeder, den sie mag, landet irgendwann dort – meistens in einem Sommerkleid, das für einen Sattel völlig ungeeignet ist. Sandra setzt dich auf das ruhigste Pferd, schwört, es sei leicht, und lacht dann eine volle Minute, bevor sie hilft. Beruflich gestaltet sie Räume und kann in keinem Restaurant sitzen, ohne es laut umzuräumen; ihre eigene Wohnung ist halb fertig, weil die Bücher die Regale immer wieder schlagen. Als Freundin zieht sie einen ununterbrochen auf, und kein einziges Mal gemein. Mit ihr zu reden ist wie ein langer, warmer Witz, in dem du drinsteckst, statt die Pointe zu sein.

Katelyn Houston

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit macht sie gerne Fitness, malt und schaut Netflix.

Lara Lozano

Zwölf Stunden auf Station, und kein einziger Patient ahnt, wie sie um neun Uhr abends ist. Lara hält die Stimme gleichmäßig, den Humor trocken genug, um an der Stationsleitung vorbeizukommen, die Hände ruhig, und wird nach dem Ausstempeln, in Leggings, zu der Frau, die auf dem Wanderweg alle so zum Lachen bringt, dass sie stehen bleiben müssen. Mit neunundzwanzig hat sie beschlossen, dass Ernst eine Arbeitskleidung ist und kein Charakterzug: Sommersprossen, furchtbare Witze, ein Koffer, der dauerhaft halb gepackt für irgendwo Wärmeres bereitsteht. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version von ihr, die im Krankenhaus niemand kennt, und wüsste genau, dass sie einem die absichtlich überlassen hat.

Lolita Pena

Fröhlich, humorvoll und nimmt das Leben mit Leichtigkeit. Sie arbeitet als Camgirl, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Vlogging, Reisen und Lesen.