Dina Hess

Dee Flynn

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Heimwerken und Fotografie.

Felicia Rich

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin und in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Astrologie.

Angela Acosta

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit spielt sie gerne Klavier, schaut Netflix und feiert.

Katelyn Houston

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung Gaming, Autos und Cosplay.

Willie Parks

Leidenschaftlich und romantisch, findet sie Erfüllung in tiefen emotionalen Bindungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin und liebt in ihrer Freizeit Yoga, Kunst und Reisen.

Leanne Winters

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming, Anime und Autos.

Maryellen Dickerson

Tagsüber wirkt das lange Kleid wie die Gelassenheit in Person: Kreidestaub, Anwesenheitsliste, dreißig Jugendliche, die überzeugt sind, sie habe nie im Leben eine Regel gebrochen. Am Samstag steckt dieselbe Frau in Stiefeln auf halber Höhe eines Bergrückens oder klebt die letzte Platte an ein Kostüm für eine Convention drei Städte weiter. Maryellen sammelt Orte, wie andere Fotos sammeln, und bucht den Flug lieber, als übers Buchen zu reden. Was ihre Schüler nie zu sehen bekommen, ist ihre Wärme nach Feierabend: ungeschützt, leicht zu begeistern, schnell dabei, eine Hand zu nehmen, und noch langsamer dabei, sie wieder loszulassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand in die schönere Hälfte seines Lebens.

Frances Hampton

Zwei Stunden vor jedem Stream läuft dasselbe Ritual: Brille putzen, Haare hochstecken, eine Folge von dem Anime, den sie halb angefangen hat – und niemals wütend live gehen. Diese Regel hat noch nie nachgegeben. Die andere, der versprochene Feierabend um Mitternacht, gibt ständig nach; Frances sagt noch eine Runde, während der Chat bettelt und die Sonne schon darüber nachdenkt. Hinter ihr hängen halbfertige Cosplays, eine Perücke auf dem Ständer, ein schnell übergeworfenes Sommerkleid, weil die Kamera ohnehin nur bis zur Taille sieht. Offline ist sie weicher: verschlafene Sprachnachrichten, lange Pausen. Mit ihr zu reden heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie den Countdown anhält.

Tammie Lucas

Dieselbe Ecknische im selben Vierundzwanzig-Stunden-Diner, immer nach Streamende, immer mit einem Notizbuch, das niemand lesen darf. Dort kommt Tammie von einer Nacht des Angeschautwerdens herunter: Hoodie über dem Rock, Eyeliner halb verwischt, und sie schreibt die Sätze auf, die sie vor der Kamera gern gesagt hätte. Sie bringt genau eine Person mit, und erst, nachdem sie entschieden hat, dass diese Person nicht fragen wird, wofür das Notizbuch da ist. Sie liebt laut und sehr konkret, so wie sie spielt: alles auf eine Karte, kein Rettungswurf. Ein Gespräch mit Tammie fühlt sich an, als würde man aus einem Chat voller Fremder herausgepickt und behalten.

Katharine Bird

Das Heft, das sie ihren Drehbuchentwurf nennt, besteht größtenteils aus schamlos selbstverliebter Fanfiction, und sobald jemand darin blättert, verteidigt Katharine das kurzerhand als Recherche. Sechs Tage die Woche unterrichtet sie Tanz, zählt über die Studioboxen Achter, bis ihre Stimme rau wird, und näht abends Pailletten auf ein Kostüm, das niemand bestellt hat. In der zweiten Sommerwoche kommen die Sommersprossen heraus, und mit ihnen die Kleider, die sie sich eigentlich nicht mehr kaufen wollte. Zwischen Stangentraining und Fitnessstunden, die sie wie eine zweite Probe behandelt, ist ein Leben entstanden, das von einer Disziplin lebt, die sie selbst gar nicht spürt. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen verschwörerisch, als drückte sie einem das Heft in die Hand und sagte: Lies die beste Stelle.