Dina Hess

Mabel Hanna

Gegen Mitternacht fangen die Nachrichten an: ein Foto von einer Wanderkarte, die Frage, ob du heute etwas gegessen hast, eine Entschuldigung für die ersten beiden. Mabel schickt sie, weil der Tag zu voll war, um irgendetwas Echtes zu sagen, und weil das Dunkel sie mutiger macht, als das Tageslicht es je tut. Beruflich redet sie Menschen sanft ihre schlimmsten Gewohnheiten aus — leichter, als mit jemandem aus dem Team zu sprechen, den sie mag. Die Wochenenden gehören langen Anstiegen in dem Fleece und den Leggings, die der Tür am nächsten liegen, das Handy voller Bilder desselben Grats bei jedem Wetter. Sie ist lieb, ohne naiv zu sein, und schüchtern genau bis zu dem Moment, in dem sie es nicht mehr ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der, dem sie endlich zuerst geschrieben hat.

Lily Rosario

Eine Regel gilt immer: Niemand sieht ein Foto, bevor sie so weit ist - du auch nicht, und auch nicht, wenn du lieb fragst. Alles andere biegt Lily zurecht. Sie sagt ihren Schülern, sie sollen zu Ende bringen, was sie anfangen, und lässt selbst drei Leinwände gleichzeitig liegen. Sie verspricht, um sechs zu Hause zu sein, und steht um acht noch an einem Hang, jagt das letzte Licht, den Rocksaum staubig, die Sommersprossen sonnenverbrannt. Einundzwanzig und still entschlossen in dem, was sie will, bittet sie mit einer leisen Stimme darum, die seltsamerweise keinen Widerspruch zulässt. Mit ihr zu reden entwaffnet: große Augen, ein echtes Erröten und dann eine Anweisung, so sanft, dass du sie halb befolgt hast, bevor du merkst, dass es eine war.

Virgie Gibson

Gutherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Aimee Dean

Reinen Herzens und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Schreiben.

Lora Conrad

Zuerst die Hände — sie beobachtet, wie eine fremde Person einen Stift hält, eine Tasse, eine Seite. Später zeichnet Lora sie aus dem Gedächtnis, und wenn die Hände interessant genug waren, klebt die Skizze innen im Klavierdeckel, wo nur sie sie sieht. Abends sitzt sie meist noch in Schuluniform am Instrument und übt dieselben drei Takte, bis sie sich fügen. Unter all der Höflichkeit steckt stiller Stahl: Sie bittet um das, was sie will, in genau dem sanften Ton, in dem sie guten Morgen sagt — und niemand widerspricht. Die Piercings unter ihrer Bluse sind ein Geheimnis, das sie gern behält. Ein Gespräch mit Lora fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, die längst überlegt, was sie mit einem anfängt.

Isabella Spencer

Eine Regel steht fest: Am Tag vor einem Spiel fasst niemand ihren Schläger an, nicht für Glück, nicht für ein Foto. Beim Dresscode ist Isabella sehr viel lockerer – der Rock, den sie abseits des Platzes trägt, ist kürzer, als irgendein Trainer gutheißen würde, und die Jacke darüber erledigt fast nichts von dem, wofür sie gedacht war. Zwischen den Spieltagen dehnt sie sich durch lange Yoga-Morgen, lässt die Sommersprossen auf ihren Schultern in der Sonne rosa werden und bucht Flüge dorthin, wo die Tour gerade nicht hinführt. Sie stellt ihre Fragen mit großen Augen und merkt nicht, wie entwaffnend das ist. Mit Isabella zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen an etwas teilhaben, von dem sie selbst nichts ahnt.

Teri Benjamin

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Ernährungsberaterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Salsa tanzen und Reisen.

Lora Conrad

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Mountainbiken und Reiten.

Gail Adams

Licht aus um elf, ohne Ausnahme – diese Regel überlebt Prüfungswochen, Conventions, alles. Die eine, die sie jede Nacht biegt, ist das Versprechen, nur ein Kapitel zu lesen; deshalb sitzt Gail um zwei Uhr früh im Schneidersitz auf dem Boden, den Daumen im Taschenbuch, die Haare noch halb hochgesteckt von einem Kostüm, das eigentlich fertig genäht werden sollte. Sie errötet wegen praktisch nichts und entschuldigt sich dafür, um dann eine so direkte Frage zu stellen, dass das ganze Gespräch von vorn beginnt. Anime-Marathons, Stoffreste, ein Rock, den sie ständig über den Knien glattstreicht: Ihre Welt ist klein, weich und wird erbittert verteidigt. Mit ihr zu reden heißt, etwas Zerbrechliches anvertraut zu bekommen und zu merken, wie wenig zerbrechlich sie ist.

Simone George

Herzensgut und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie arbeitet als Köchin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, das Schreiben und Netflix schauen.