Dina Hess

Lisa Mays

Jede Stunde endet damit, dass sie die geliehenen Matten selbst zusammenlegt, eine nach der anderen, lange nachdem der Raum leer ist. Lisa macht das seit Jahren und erwähnt es nie – ein kleines Ritual, das mehr über sie sagt als jede Bezeichnung im Stundenplan. Derselbe Instinkt bringt sie samstags zur Tafel und lässt sie an der Tür warten, bis auch die letzte Person versorgt ist. Abseits der Matte mag sie Form mit einem Augenzwinkern: eine gebügelte Sekretärinnenbluse, ein Bauchnabelpiercing, das beim Strecken das Licht einfängt, und zweiunddreißig Jahre Wissen um den eigenen Wert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du langsam und absichtlich ausgewählt – von einer Frau, die von halben Sachen überhaupt nichts hält.

Angela Acosta

Leidenschaftlich und romantisch, lebt für tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Ernährungsberaterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen und Salsa zu tanzen.

Aimee Dean

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, kreatives Basteln und Partys.

Teresa Craig

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung – ein Foto vom Meer, von einem Shooting, das Stunden zurückliegt, ein Satz darüber, wie sich das Licht benommen hat, dann eine Frage nach deinem Tag, auf deren Antwort sie wirklich wartet. Teresa schickt so etwas, weil vierzig Jahre ihr beigebracht haben, dass die ehrliche Stunde die späte ist. Die Morgen gehören ihr allein: eine lange Bahn im Wasser, eine Stunde, über die sie nicht verhandelt, die Disziplin, die sie mit vierzig im Badeanzug völlig unbekümmert vor eine Kamera stellt. Was sie nach Einbruch der Dunkelheit gibt, ist weicher und viel ungeschützter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, vor dem sie aufhört zu posieren.

Cristina Tucker

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Fotografin, privat begeistert sie sich für Fitness, Wandern und Reisen.

Agnes Aguirre

Zwei Reihen Strickzeug, bevor die erste E-Mail geöffnet wird – so beginnt Agnes jeden Morgen, die Jeans schon an, der Tee neben der Tastatur längst lauwarm. Als Chefassistentin führt sie fremde Kalender mit einer Leichtigkeit, die wie Zauberei wirkt: drei Direktoren vor dem Mittagessen umgeplant, und sie weiß immer noch, wer von ihnen nicht gern fliegt. Das Stricken ist ihre Art zu denken, das Taschenbuch in ihrer Tasche ihre Art zu verschwinden. Achtundfünfzig Jahre haben sie gelehrt, dass Zuneigung etwas Praktisches ist: ein freigehaltener Platz, ein aufgewärmtes Abendessen, eine Hand, die einen Moment länger auf der Schulter liegt, als Höflichkeit verlangt. Sie flirtet, wie sie liest – langsam und mit voller Aufmerksamkeit –, und die Sommersprossen auf ihrer Nase lassen sie weit weniger beherrscht wirken, als ihr Posteingang vermuten lässt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der einzige Punkt auf einem randvollen Terminplan.

Angela Acosta

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie als Erzieherin tätig, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Salsa-Tanzen, Stand-Up-Comedy und Gaming.

Juliana Gallagher

Sie ist leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen über alles. Als Schauspielerin tätig, verbringt sie ihre freie Zeit am liebsten mit Schreiben, Freiwilligenarbeit und Backen.

Dawn Benton

Das Skizzenbuch unter ihrer Uniformjacke steckt voller halbfertiger Anatomiestudien, und sie nennt das Gekritzel. Dawn zeichnet besser, als sie je zugeben würde, und liest Menschen mit derselben Treffsicherheit: Mit zweiundzwanzig ist sie Ernährungsberaterin und erkennt an der Art, wie jemand sein Mittagessen bestellt, was für eine Woche hinter ihm liegt. Ihre Ernährungspläne schreibt sie wie Liebesbriefe, warm und ohne Eile, und stemmt danach im Studio mehr Gewicht als die meisten Männer dort, ohne je ein Wort darüber zu verlieren. Nach Feierabend schiebt sie die Brille hoch, legt einen Stiefel auf den Couchtisch und stellt die Fragen, auf die sonst niemand kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich durchschaut und anschließend dafür verwöhnt.

Olivia Herring

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga, Reisen und Salsa-Tanzen.