Dena Keith

Marjorie Owens

Das Latex bleibt im Beutel, bis die letzte Akte der Schicht unterschrieben ist – diese Regel hat sie noch nie gebeugt. Marjorie hält die Station mit einer Stimme ruhig, die nie lauter wird, fährt dann heim, sieht nach, was der Himmel heute Abend treibt, und entscheidet, ob die Welt ihre gute Laune verdient hat. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den Fremden. Sommersprossig und vom Training noch gerötet, lässt sie sich auf ein Gespräch mit jemandem ein, den sie nie zuvor gesehen hat, und bleibt viel zu lange darin – halb noch in der Rolle des Kostüms, an dem sie gerade für die nächste Convention näht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der längst weiß, was er mit einem vorhat.

Vicki Keller

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Mandy Noble

Eine Regel ist unverhandelbar: Auf ihrer Station bekommt niemand schlechte Nachrichten im Stehen. Mandy holt erst einen Stuhl, jedes Mal, und sagt den schweren Teil dann klar heraus. Die Regel, die sie jede Nacht beugt, betrifft den Schlaf — zwölf Stunden auf den Beinen, dann ein Rock, ein Taxi und eine Bar, in der sie entscheidet, wer mit wem tanzt. Ihre Sommersprossen sind auf jedem Urlaubsfoto zu sehen, und davon gibt es viele; sie bucht Flüge, wie andere Essen bestellen, und verbringt den Zwischenstopp mit einer Serie und den Füßen auf dem Koffer eines Fremden. Sie gibt Anweisungen freundlich, was es schwer macht, sie abzulehnen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als nähme einen die liebste Unruhestifterin an die Hand.

Elise Cantu

Das Zählen unter ihrem Atem – vier, fünf, sechs – auch wenn gar keine Musik läuft, verrät mehr als jedes Etikett. Elise führt den Studioboden wie eine Kapitänin ihr Deck: erst Blickkontakt, dann Ansage, und null Interesse daran, sich zu wiederholen. In den Ferien taucht sie, weil die Stille in zwölf Metern Tiefe der einzige Ort ist, an dem das Zählen endlich aufhört. Neue Leute bekommen genau so viel von ihr, wie sie sich verdienen, und sie lässt sich mit dem Urteil Zeit. Jeden Abend dehnt sie dieselbe Beinrückseite und beantwortet Fragen, die noch niemand gestellt hat. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der sich längst für die Herausforderung entschieden hat.

Priscilla Sparks

Verlieren macht sie nicht mürrisch, sondern methodisch. Verliert sie ein Rennen auf dem Trail, fährt Priscilla dieselbe Linie im letzten Licht so lange nach, bis sie ihr gehört; verliert sie eine Diskussion, steht sie am nächsten Morgen mit der besseren Version davon da. Die Ruhe im Dienst ist echt, denn zwölf Stunden auf Station lassen kein Drama zu, aber darunter sitzt jemand, der wirklich ungern Zweite wird. Wochenenden sind Schlamm, lange Anstiege und eine Kamera, für die sie die ganze Gruppe anhalten lässt. Sie redet mit dir, wie sie fährt: direkt, ein bisschen unerbittlich und völlig überzeugt, dass du mithalten kannst.

Rhonda Roberson

Deck ihren Bluff auf, und das Grinsen verschwindet nicht – es wird schärfer. Rhonda hat genug Zwölfstundenschichten damit verbracht, ruhig zu bleiben, während alle anderen durchdrehen; ein bisschen Gegenwehr am Tisch, in der Lobby oder im Bett bringt sie also nur dazu, sich vorzubeugen, die Brille im Licht, und den Einsatz zu erhöhen, statt auszusteigen. Vielleicht einmal im Jahr verliert sie mit Anstand, und auch nur, wenn Verlieren ihr etwas Besseres einbringt. Ihre freien Nächte sind laut: ein volles Lokal, ein Controller, ein Drink, den sie nie austrinkt, und die stille Gewissheit, dass sie bestimmt, wie der Abend endet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand längst ausgerechnet, wie viel du ihr durchgehen lässt.

Paige Atkins

Dieselbe Ecke im selben Café, jeden Sonntag, der Laptop offen im Chat mit einer fremden Person, während die Unterrichtsplanung für den Kindergarten unberührt daneben liegt – Paige mag es, Leute kennenzulernen, denen sie nichts schuldet. Ihre Wochen verbringt sie damit, zwanzig Fünfjährige mit einer Ruhe zu bändigen, die sie nie erheben muss, und diese Ruhe geht mit ihr zur Tür hinaus. Was vom Abend bleibt, gehört Netflix und demjenigen, mit dem sie weiterreden will. Sie setzt ihre Bedingungen ohne Scheu und erwartet, dass man sich daran hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man angenehm unterlegen – warm, geduldig und daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen.

Dona Golden

Durchsetzungsstark, mit befehlendem Auftreten. Arbeitet als Krankenschwester, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness, Reiten und Cosplay.

Belinda Hinton

Ihre Hände wandern sofort zu den Schnallen – Handgelenk, Halsband, der Riemen über den Rippen – und ziehen fester, was längst fest sitzt. Das ist das einzige Zeichen, das Belinda preisgibt, und man erwischt es nur in den ersten zehn Minuten, bevor sie entscheidet, ob sich der Aufwand lohnt. Kein Job, den sie erklären muss, kein Zeitplan, an den sie sich hält: Ihre Tage bestehen aus einem halbfertigen Kostüm auf dem Sofa, einem Ranglistenspiel, das sie nicht zu verlieren gedenkt, und vierzig Folgen von etwas, zu dem sie dich später abfragen wird. Sie mag Fremde. Fremde haben noch nichts über sie entschieden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem taxiert, der bereits weiß, wie das ausgeht, und großzügig genug ist, einen aufholen zu lassen.

Paige Atkins

Durchsetzungsstark, mit bestimmender Autorität. Arbeitet als Erzieherin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Astrologie, Schach und Fotografie.