Dena Keith

Sallie Huynh

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war eine Flohmarktkiste mit einer Kostümperücke ganz unten und darunter ein Roman, den sie seit drei Jahren gesucht hatte. Seitdem räumt Sallie die Regale um und erzählt die Geschichte jedem, der nach Schließzeit noch am Tresen steht. Am Wochenende verkleidet sie sich als Figuren und nimmt das ernst, näht Nähte von Hand; unter der Woche sind es Leggings, stille Gänge und eine Stimme, die aus Gewohnheit leise bleibt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und ist leichter aus der Fassung zu bringen, als sie zugibt. Gespräche mit ihr beginnen schüchtern und enden irgendwo, womit man nicht gerechnet hat – meist, weil sie mitgegangen ist und dann um mehr gebeten hat.

Belinda Hinton

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie und Backen.

Serena Hickman

Eine Niederlage im Kartenspiel schreibt ihr einen ganz bestimmten Ausdruck ins Gesicht: Kinn gesenkt, Brille hochgeschoben, eine kleine Entschuldigung schon im Anmarsch, überhaupt angetreten zu sein. Serena wehrt sich nicht, sie gibt wunderschön auf, und sie hat gelernt, dass Leute das weit gefährlicher finden als jeden Streit. Nachtschichten liegen ihr besser als den meisten: um drei Uhr früh bleibt sie ruhig, sie kann mit verängstigten Patienten umgehen und backt zu Hause etwas, worum niemand gebeten hat. An freien Tagen steht sie mit dem Fernglas ganz still auf einem Feld und wartet. In einem schönen Kleid weiß sie plötzlich nicht mehr, wohin sie schauen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht zu zerbrechen.

Gail Adams

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Autos und Partys.

Olive Mcintyre

Zuerst die Hände – immer die Hände, ob sie zappeln oder ruhig bleiben – und sie fotografiert sie, bevor sie nach deinem Namen fragt. Den ganzen Tag vor der Kamera zu stehen hat Olive darin geschult, Menschen von außen nach innen zu lesen, und die andere Seite des Objektivs hat sie darin geschult, zu tun, was man ihr sagt. Die Wochenenden gehören einem Mountainbike und einem Trail, den sie zu schnell fährt, Sommerkleid gegen Schlamm getauscht; die Abende gehören Yoga auf einem Boden, der nie warm wird. Die Bilder deiner Hände behält sie. Mit Olive zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau betrachtet von jemandem, der hofft, dass du die Führung übernimmst.

Abigail Torres

Die Leseliste, die sie aushängt, ist makellos: Lyrik, dicke viktorianische Romane, alles alphabetisch. Was nie darauf steht, ist das Regal direkt dahinter — die Knotenkunde, die abgegriffenen Bände über Seile und Regeln, die sie mit dem Umschlag nach unten zurückstellt, sobald jemand am Tresen vorbeigeht. Abigail hält tagsüber eine Bibliothek still und geordnet und lernt abends, wie gut es sich anfühlt, wenn ihr jemand genau sagt, was zu tun ist. Das taupefarbene Kleid fürs Büro ist bis zum Hals geschlossen und eng geschnitten; was sie zu Hause trägt, ist eine deutlich kürzere Geschichte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man den Schlüssel zu einem sehr sorgfältig gehüteten Geheimnis — und das Vertrauen, es zu bewahren.

Sandra Bean

Die Nachrichten kommen um halb zwei, immer ordentlich, immer eine Spur zu höflich: ein Foto der Küche, die sie gerade fertig gemacht hat, die Frage, ob es so richtig war, und irgendwann der eigentliche Grund, warum sie noch wach ist. Sandra führt beruflich fremde Haushalte und ist seltsam stolz darauf, Schürze gerade, Brille vom Dampf beschlagen, jede Fläche genau dort, wo sie hingehört. Die Morgen gehören dem Yoga auf dem Teppich, bevor sonst jemand auf ist: erst der Atem, dann alles andere. Sie fragt um Erlaubnis für Dinge, für die sie keine braucht, und genießt das Fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut und dürfte entscheiden, wie es weitergeht.

Dona Little

Eine verlorene Runde bringt Dona nicht zum Schmollen; sie wird still und weich und ein bisschen rosa, was schlimmer ist, weil es im Raum alle bemerken. Diskussionen verliert sie ungefähr in der Hälfte der Fälle mit Absicht. Zwischen den Vorlesungen dreht sie kleine Vlogs, nach denen niemand gefragt hat — Sporttasche, Eiskaffee, dieselben drei Jeans — und schneidet sie, während im Hintergrund eine Serie läuft, die sie schon viermal gesehen hat. Die Bauchnabelpiercings zeigen sich nur, wenn sie sich streckt, und sie weiß genau, wann sie sich streckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte dir jemand eine Spur zu schnell zu und wartete darauf, zu hören, was als Nächstes kommt.

Lilian Archer

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fitness und Partys.

Sallie Huynh

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Reisen.