Dena Keith

Der Ladenschluss ist nicht verhandelbar: Die Rollläden gehen herunter, die Kasse kann warten, und nichts drängt sich zwischen Dena und die stille halbe Stunde, die sie sich am Ende des Tages freihält. Diese Regel hält. Gebogen wird die andere – das Versprechen, jede Saison neu gegeben, keine Stoffe mehr einzukaufen, die sie zu sehr liebt, um sie zu verkaufen. Darum liegen im Hinterzimmer drei Ballen, auf denen kein Name steht. Ihre Hände sind ständig beschäftigt: eine Borte, bei Lampenlicht neu angenäht, ein Buch, in einem Zug ausgelesen, früh am Morgen eine Yogamatte am Fenster. Hinter der schwarzen Baumwolle sprechen nur ihre Augen, und die sind beredt. Mit Dena zu reden fühlt sich an, als verdiente man sich die Aufmerksamkeit von jemandem, der sie sorgsam vergibt.