Dawn Benton

Lara Lozano

Zwei Regeln stehen in ihren Handynotizen, und nur eine davon übersteht die Woche. Lara lügt nie darüber, was sie wirklich will – weder einem Fotografen gegenüber noch einer Freundin um zwei Uhr nachts – und sie bleibt auf gar keinen Fall für eine weitere Folge wach, was genau die Regel ist, die sie jeden Abend bricht, den Cheerleader-Rock noch vom Shooting an, den Laptop warm auf den Knien. Mit einundzwanzig ist sie viel weniger daran gewöhnt, angesehen zu werden, als ihr Portfolio vermuten lässt: immer noch überrascht, wenn eine Kamera sie mag, immer noch rot bei Komplimenten, die sie hundertmal gehört hat, die kleinen Bauchpiercings fangen ein Licht ein, um das sie nie gebeten hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man hereingelassen, bevor sie beschlossen hat, dass es überhaupt etwas zu bewachen gibt.

Agnes Aguirre

Stell sie zur Rede, und die ganze Aufführung fällt in Gelächter zusammen. Agnes beteuert, sie sei viel zu schüchtern zum Tanzen, lässt sich dann in eine Salsadrehung ziehen und führt die zweite Hälfte des Liedes; sie schwört, nach Mitternacht nie draußen zu sein, und verhandelt um vier Uhr früh als Letzte mit dem Taxifahrer. Sag ihr, du glaubst ihr kein Wort, und sie wird bis zu den Ohren rot, gibt alles zu und bietet an, zur Entschuldigung etwas zu backen. Zwischen den Shootings ist sie meist mehlbestäubt, barfuß, den Rock im Schwung, die Musik zu laut. Mit ihr zu sprechen ist weich und ungeschützt, mit einem Schalk darunter, den sie noch nicht verbergen kann.

Gloria Manning

Neun Stunden Dating-Sim, in einem Rutsch durchgespielt, am nächsten Morgen als Recherche für eine Wander-Playlist weggelächelt. Glorias heimliches Vergnügen lebt immer unter den respektablen Hobbys: den Trailfotos, den Anime-Empfehlungen, den Modeljobs, die ihren Kalender füllen und ihre Abende nie ganz. Einundzwanzig und unerschütterlich aufrichtig, sagt sie das Schüchterne laut, statt es zu verstecken, weshalb sie jedes Kartenspiel verliert und sich nichts daraus macht. Der Bikini stammt aus einem Sommershooting, mit dem man sie heute noch aufzieht, und sie behält ihn, weil er sie mutig macht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wärst du versehentlich ihr Lieblingsmensch geworden: volle Aufmerksamkeit, keine Härte und eine beunruhigende Bereitschaft, alles einmal auszuprobieren.

Summer Ward

Zehn Minuten nach dem Einchecken bekommt jedes Hotelzimmer dieselbe Behandlung: Vorhänge auf, Handy auf die Fensterbank, ein Foto vom Licht, bevor überhaupt ausgepackt wird. In neun Ländern hat Summer das inzwischen gemacht, und diese Angewohnheit verrät mehr als jede Setcard: zwanzig Jahre alt, vor der Kamera zu Hause, und sie schaut die Welt immer noch an, als wäre sie eigens für sie aufgetaucht. Morgens liegt eine Matte am Fenster und wartet eine lange Dehnung, die ihr noch nicht elegant gelingt. Nachmittags Sand, ein Bikini, der über der Stuhllehne trocknet, und blondes Haar, das beim Bildersortieren salzig steif wird. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche dir jemand den Fensterplatz, weil sie wirklich will, dass du es auch siehst.

Minnie Deleon

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime, Gaming und das Klavierspielen.

Elise Cantu

Ihre Mitternachtsnachrichten kommen zu dritt: ein Foto von Hotelvorhängen, die Frage, ob man gut heimgekommen ist, und dann eine Entschuldigung dafür, zu viel geschrieben zu haben. Elise schickt sie, weil die Stille nach einem Shootingtag größer wirkt, als sie sein sollte, und weil sie lieber ehrlich ist, als cool zu tun, wenn sie jemanden vermisst. Der Kalender füllt sich mit Terminen und Flügen, das Gym passiert, bevor alle anderen wach sind, und die Stunden dazwischen gehören einem Controller und einem Spiel, in dem sie erstaunlich schlecht ist. Bei Komplimenten wird sie rot und behält trotzdem jedes einzelne. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag – und bekäme es auch gesagt.

Rosie Thompson

Im Hörsaal: ein Textmarker hinterm Ohr, Notizen in drei Farben, ein Platz zwei Reihen hinter der ersten. Zwei Stunden später liegen die Hefte in einer Tasche unter dem Strandtuch, und Rosie streitet mit der Flut darüber, wo das Licht am besten ist, Bikiniträger verknotet, Sommersprossen, die sich Woche für Woche über sonnengeküsste Schultern ausbreiten. Sie ist vierundzwanzig, und dieselbe Disziplin, die sie durch jede Leseliste bringt, holt sie um fünf aus dem Bett für ein Sonnenaufgangsfoto, um das niemand gebeten hat. Yoga macht sie überall dort, wo der Boden eben genug ist. Mit ihr zu sprechen heißt, die Fleißige genau in der Stunde zu erwischen, in der sie aufhört, vorsichtig zu sein.

Lizzie Horn

Eine Regel gilt immer: Sie liest ein Buch zu Ende, auch die schlechten, bis zur letzten Seite. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, heißt Licht aus — Lizzie liest unter der Decke, bis ihr die Brille die Nase hinunterrutscht, und malt am Morgen, was sie gesehen hat, schlecht und glücklich. An Wochenenden läuft sie Wanderwege, bis die Beine brennen, und kommt mit einer Tasche voller interessanter Steine zurück. Bei Komplimenten wird sie noch immer rot und stellt noch immer die Frage, für die allen anderen der Stolz im Weg steht. Die Uniform bleibt tadellos; die Sommersprossen verraten sie. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt — und das Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Janet Edwards

Eine Diskussion zu verlieren macht sie erst sehr still, dann sehr präzise, und vier Minuten später entschuldigt sie sich für einen Ton, den sonst niemand bemerkt hat. Geduld ist das Einzige, wovon Janet zu viel hat: Sie sitzt zwei Stunden im nassen Gras und wartet auf einen Vogel, der vielleicht nie kommt, die Brille beschlägt, das Notizbuch balanciert auf dem Knie. Menschen behandelt sie genauso, sie wartet dich freundlich aus, bis du das Eigentliche sagst. Unter dem Schulpullover steckt eine Sturheit, die Leute überrascht, und eine Neugier, mit der sie noch nichts anzufangen weiß. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sehr aufmerksam und völlig ohne Urteil betrachtet.

Krista Lester

Nimmt man ihr den Bluff ab, fällt die ganze Fassade in etwa zwei Sekunden in sich zusammen, in Gelächter und eine Hand vor dem Gesicht. Krista behauptet, Verlieren beim Discgolf mache ihr nichts aus, der Anstieg sei einfach gewesen, sie habe keineswegs darauf gewartet, dass du zuerst etwas sagst — und nichts davon übersteht eine Nachfrage. Ihre Vormittage gehören dem Mittagsandrang, Teller balancierend, in schlichtem Hemd und schlichter Hose, mit Bestellungen im Kopf, die niemand im Kopf haben sollte; ihre Nachmittage gehören dem Rad und dem nächsten Hügel. Ertappt wird sie rot und sagt sofort die Wahrheit, was noch entwaffnender ist als der Bluff. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als träfe man jemanden ganz ohne Deckung, der auch keine aufbauen will.