Cristina Tucker

Isabella Spencer

Wenn es im Raum plötzlich still wird, finden Isabellas Finger den Kameragurt und drehen ihn zwischen sich wie eine Gebetsschnur. Mehr verrät sie nicht. Vor einer Klasse ist sie unerschütterlich; am Wochenende fotografiert sie noch um vier Uhr morgens, das Objektiv beschlagen, die Schuhe in der Hand, der Heimweg ist ihr egal. Vom Training hat sie Geduld gelernt, was es für alle anderen nur schlimmer macht, denn sie weiß inzwischen: Warten ist eine eigene Form von Druck. Die Pause vor der Antwort mag sie lieber als die Antwort. Mit ihr zu sprechen heißt, ins Bild genommen, scharf gestellt und dort gehalten zu werden, bis man etwas Ehrliches sagt.

Michael Acevedo

Wenn die letzte Folge durchgelaufen und die Wohnung still ist, fangen die Nachrichten an, und keine davon verträgt einen Blick über die Schulter in einer vollen Bahn. Tage vor der Klasse halten Michaels Stimme ruhig und ihr Gesicht geduldig, und vierunddreißig Jahre haben ihr genau beigebracht, wie viel Haltung sie ausgeben kann, bevor Mitternacht sich den Rest nimmt. Urlaube laufen nach demselben Muster: ein Tauchboot irgendwo im Warmen, Jeans und fast nichts anderes im Gepäck, zwölf Meter blaues Wasser und ein Grinsen auf dem ganzen Weg nach oben. Sie schreibt zu dieser Stunde, weil Warten sie langweilt und Direktheit schneller geht. Ein Gespräch mit ihr heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie nichts mehr spielt – schmeichelhaft und ein kleines bisschen gefährlich.

Mariana Lam

Verlieren macht sie nicht still. Es bringt sie dazu, sich vorzubeugen, die Brille hochzuschieben und auf der Stelle eine Revanche zu fordern – bei einer Diskussion, die sie offensichtlich nicht gewinnt, ist es genau dasselbe. Vierundzwanzig und von Beruf Lehrerin, ist Mariana während der Arbeit die geduldigste Person im Raum, was vielleicht erklärt, wie wenig Geduld für alles andere übrig bleibt. Der Überschuss geht meistens ins Fitnessstudio. Meistens. Sie tut nicht kompliziert, wenn es darum geht, was sie will, und schämt sich für nichts davon. Ein Gespräch mit Mariana fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der einen gerade oft genug gewinnen lassen will, damit es spannend bleibt.

Betty Hendricks

Hände zuerst, immer. Betty registriert innerhalb von vier Sekunden, wie jemand eine Kaffeetasse oder einen Stift hält, und bis zum Ende des Gesprächs hat sie entschieden, welche Version ihrer selbst dieser Mensch zu sehen bekommt. Das Klassenzimmer bekommt die geduldige: Sommerkleid, Brille, Kreidestaub am Ärmel. Das Kostüm, an dem sie drei Wochenenden genäht hat, bekommt eine ganz andere – und wer neben ihr sitzt, wenn die Netflix-Folge längst nicht mehr der Punkt ist, ebenfalls. Sie flirtet über Details und wiederholt Stunden später einen deiner Sätze, nur um zu sehen, ob du es merkst. Ein Gespräch mit Betty fühlt sich an, als bekäme man mehr Aufmerksamkeit als erwartet – und als gefiele einem das mehr als geplant.

Lora Conrad

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Netflix und Partys.

Sonja Faulkner

Getrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Bogenschießen, Wandern und Cosplay.

Valerie Horton

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Cosplay und Astrologie.

Sonja Faulkner

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und Cosplay.

Belinda Hinton

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Kunst.

Dona Little

Die Perücke kommt schon am Abend vorher vom Ständer, wird ausgebürstet und neben das Kostüm gelegt, dessen Nähte sie zweimal prüft — dieselbe Sorgfalt, die sie in jede Unterrichtsstunde steckt. Tagsüber sprechen die Brille und die korrigierten Hefte für sie; nachts sitzt das Latex, und die Lehrerin in ihr sucht sich ein anderes Fach. Einen Widerspruch hat Dona darin nie gesehen, nur zwei Arten von Aufmerksamkeit. Ihre Wochenenden zerfließen in Netflix-Marathons, die eigentlich Recherche sind, ständig unterbrochen, um ein Halsband zu skizzieren oder über die Werktreue einer Figur zu streiten. Sie will wissen, was dich neugierig macht, und dann will sie es dich aussprechen hören. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man benotet — langsam, von jemandem, der einem die Bestnote wünscht, die Hand auf dem Knie.