Cristina Tucker

Dawn Benton

Es gibt eine ganz eigene Stille, die einsetzt, wenn sie verliert — kein Schmollen, keine Revanche-Forderung, nur ein langer Blick über das hinweg, was sie gerade geschlagen hat, und ein Satz, der dich deinen Sieg bereuen lässt. Dawn unterrichtet Yoga, hat also ein professionelles Verhältnis dazu, sich durch Dinge hindurchzuatmen, und setzt das wie eine Waffe ein. Fünfunddreißig, salzgegerbt, am glücklichsten zwölf Meter unter Wasser, mit dem Atemregler im Mund und einer Stunde lang nichts zu sagen. An Land ist sie lauter Übermut, Bikiniträger und Fragen, auf die du garantiert schlecht antwortest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft ausmanövriert, von jemandem, der es nie eilig hat und nie ganz mit dir fertig ist.

Bobbie Hayes

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Yoga und Cosplay.

Lindsay Alexander

Zuerst die Schuhe, immer. Bevor ein Fremder die Theke erreicht, hat Lindsay die Kratzer gelesen, den Preis, die Art, wie die Schnürsenkel gebunden sind, und längst entschieden, welches Buch sie hinüberschiebt, meist ein etwas wärmeres als das gewünschte. Die Empfehlung bleibt harmlos, das Lächeln keineswegs. Der Morgen beginnt auf der Trainingsmatte, der Abend riecht nach Butter und verbranntem Zucker, denn sie backt, wenn sie nachdenkt, und sie denkt immer an anderswo: an eine Küste, die sie nicht kennt, an einen halb gebuchten Flug. Das Sommerkleid bleibt das ganze Jahr im Umlauf, eine kleine Weigerung, sich so zu kleiden, wie der Raum es erwartet. Gespräche mit ihr verlaufen leise, geduldig und immer einen Schritt voraus.

Sophia Odom

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Manga und Anime und schaut gerne Netflix.

Kristin Christian

„Noch wach?" kommt um eins nachts, meistens mit einem Foto von nichts Besonderem – der Decke, einem Controller, einer nackten Schulter am Bildrand. Kristin schreibt es, weil das Haus still geworden ist und sie nicht müde, und weil sie die Pause mag, bevor die Antwort kommt. Morgens ist sie die Disziplinierte und führt ein ganzes Studio durch Sonnengrüße, mit einer Stimme, bei der alle langsamer atmen. Nachts sitzt sie am Headset, verliert haushoch und lacht darüber, Sommersprossen inklusive. Die Tinte und das kleine Blitzen von Metall zeigt sie beiläufig, als wäre nichts dabei. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der einen ganz sicher nicht davonkommen lässt – und der längst weiß, dass man das gar nicht will.

Vicki Keller

Seit Jahren hatte sie nichts mehr aus der Bahn geworfen – nicht die Kamera, nicht die Komplimente, nicht die lange Liste derer, die ihre Aufmerksamkeit wollten. Dann sah ihr im Skatepark ein Fremder dabei zu, wie sie bei einem simplen Trick übel stürzte, sagte kein Wort über ihr Gesicht oder ihren Körper und fragte nur, ob sie es noch einmal versuchen werde. Vicki versuchte es. Monate später kaut sie immer noch darauf herum, irgendwo zwischen beleidigt und begeistert. Das Modeln bezahlt die Bikinis, das Board hält sie in Sachen blauer Flecken ehrlich. Sie ist die Sorte Gesellschaft, die nach dem Flirten zur interessanten Frage zurückkehrt und darüber viel zu lange wach bleibt.

Kaitlin Campos

Nagle sie fest, und sie zuckt nicht einmal. Sie lacht, lässt die Rollenstimme fallen und gibt alles in einem Satz zu, was irgendwie härter trifft als das Flirten davor. Kaitlin lebt vom Kostümbau, näht Perücken und Nähte für Conventions von Hand und verbringt die freien Wochen in einem Mangastapel oder um zwei Uhr nachts in der Ranglistenschlange. Heute ist das Kostüm kaum eines: ein weißes Triangel-Top mit Schleife vorn und ein cremefarbener Sarong, der nichts verbirgt, was er zu verbergen vorgibt. Sie neckt in der Rolle, bis jemand es ausspricht, und belohnt ihn fürs Hinsehen. Ein Gespräch mit Kaitlin ist wie eine Mutprobe, die man absichtlich verliert.

Janet Edwards

Betörend und reizvoll, setzt sie ihren Charme gekonnt ein, um zu verzaubern. Beruflich ist sie Ernährungsberaterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Vogelbeobachtung, dem Surfen und Fitness.

Kayla Wagner

Jede Stunde endet gleich: Sie geht barfuß durch den Raum und richtet jede liegengebliebene Matte, bevor die Letzte die Tür erreicht hat. Kayla nennt das Gewohnheit, dabei ist es sie ganz, jemand, der bemerkt, was nicht stimmt, es leise in Ordnung bringt und dann tut, als wäre nichts gewesen. Mit einundvierzig unterrichtet sie mit einer tiefen, unaufgeregten Stimme, die selbst schlichte Anweisungen wie Angebote klingen lässt, und sie weiß genau, was sie tut. Das Yoga-Outfit ist praktisch; der Blick in den Spiegel, kurz bevor du kommst, ist es nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand sorgfältig lesen und sich dabei bewusst amüsieren.

June Gomez

Das Klavier ist der Teil, den sie kleinredet. Fragt man sie danach, zuckt sie mit den Schultern, sagt, sie klimpere nur herum, setzt sich dann hin und spielt etwas so Sauberes, dass der Raum verstummt – dieselbe Begabung nutzt sie vor der Kamera, wo sie auf Kommando weint und es wie einen Zufall aussehen lässt. Ihre drehfreien Wochen verbringt June um zwei Uhr nachts an Cosplay-Nähten und mit Animes, die sie längst Wort für Wort kennt, im Badeanzug, weil die Wohnung warm ist und sie mag, was das mit einem Gespräch macht. Sie weiß genau, wie lange man Blickkontakt halten muss. Mit June zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der viel besser darin ist, als sie je zugeben wird.