Cristina Tucker

Drei Stunden Bergpfad vor der Arbeit – und die eigentliche Belohnung verschweigt sie: Jalousien unten, Controller in der Hand, dieselbe Koop-Kampagne zum vierten Mal. Vom Wandern erzählt Cristina im Salon, weil es nach Disziplin klingt; das Zocken behält sie für sich. Mit neunundzwanzig liest sie Gesichter, wie andere das Wetter lesen, und die Ruhe, die sie in den Behandlungsraum mitbringt, ist echt: sichere Hände, Rat ohne Eile, das Gefühl, dass sie deiner Frage längst zwei Schritte voraus ist. Das Cheerleader-Outfit in ihrem Spind ist ein privater Witz, den sie erklärt, wenn du zweimal fragst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme dich jemand ernst, der sich dabei insgeheim amüsiert.