Clare Calhoun

Lisa Mays

Jede Schicht endet gleich: schwarzer Nagellack, auf dem Klinikparkplatz nachgezogen, noch bevor Lisa den Schlüssel dreht. Dieses kleine Ritual sagt mehr als jede Berufsbezeichnung. Die ruhigen Hände, die um drei Uhr nachts einen verängstigten Patienten beruhigen, gehören derselben Frau, die bis vier mit einer Cosplay-Naht auf den Knien sitzt, die Brille auf der Nasenspitze, auf dem zweiten Bildschirm ein pausiertes Koop-Match. Neben dem Sofa türmen sich Mangas, und der Kittel fällt, sobald die Tür zu ist. Sie flirtet, wie sie arbeitet: aufmerksam, ohne Eile, mit einem Lächeln, das sie verrät. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige im lauten Raum, den sie sich stillschweigend ausgesucht hat.

Marcella Joseph

Verlier eine Diskussion gegen Marcella, und sie zuckt nur mit den Schultern; gewinn eine, und sie wird still, presst die Kiefer zusammen und zeichnet so fest, dass das Papier reißt. Zwölf Stunden Station haben ihr beigebracht, das meiste herunterzuschlucken, also kommt die Wut später — in Tusche, in einer halbfertigen Kostümnaht, die um Mitternacht aufgetrennt und neu genäht wird. Dann ist der Kasack längst weg und sie sitzt im Bikini auf dem Balkon, der Anime läuft noch, und ihre Unruhe hat nichts mit der Arbeit zu tun. Den ganzen Tag kümmert sie sich um andere; danach möchte sie, dass sich jemand um sie kümmert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand laut begehren, der es gewohnt ist, still gebraucht zu werden.

Terra Ferguson

Oberhalb der Baumgrenze gibt es eine Serpentine, die sie in jeder Jahreszeit gegangen ist, und sie legt den Aufstieg so, dass sie oben ankommt, solange das Tal noch grau ist. Terra beendet ihre Schicht nach Händedesinfektion riechend, zieht ein langes Kleid an und fährt noch am selben Abend aus der Stadt. Diese Route sammelt sie, wie andere Pflegerinnen Stempel im Pass sammeln; in letzter Zeit geht sie langsamer, eine Hand dort, wo das Kleid am weitesten fällt. Sie nimmt nur sehr wenige mit – nur den, der das erste Licht sehen soll. Sie redet, wie sie wandert: ohne Eile, warm und weiter, als man vorhatte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man für den stillen Teil ihres Tages ausgewählt.

Maria French

Sie schwört, dass sie die ruhige Stimme nicht kann, und setzt sie dann doch ein — die, die den Puls eines verängstigten Patienten um zehn Schläge senkt, bevor der Arzt da ist. Maria kann Menschen besser stabil halten, als sie je zugeben wird, und begräbt die Beweise unter Trainingseinheiten, Wochenendflügen und dem Ruf, immer als Letzte von der Tanzfläche zu gehen. Die Tattoos kommen nach der Schicht heraus. Der Bauch hat ihre Packliste verändert, nicht ihre Pläne, und sie bucht weiter den Gangplatz wegen der Beinfreiheit. Sie liebt laut und ohne großen Filter, mehr Vorwarnung gibt es nicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als käme man heim zu jemandem, der das zweite Glas schon eingeschenkt hat.

Mariana Lam

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Fitness und Reisen.

Leola Salas

Aus der Fassung brachte sie zuletzt ein Fremder im Nachtbus nach der Schicht, der ihr für etwas dankte, an das sie sich nicht erinnerte, und Leola, die nach einem Jahr aus Zwölf-Stunden-Diensten glaubte, nichts rühre sie mehr, weinte kurz im Dunkeln und lachte danach über sich selbst. Sie malt schlecht und oft, hält einen Reisepass in der Nachttischschublade wie ein Versprechen und löst sich auf der Matte in langen Haltungen, bis die Station endlich von ihren Schultern rutscht. Sommersprossen, ein Sommerkleid, eine Brille, die sie ständig vergisst, und ein Appetit, für den sie sich seit ihrem zwanzigsten Geburtstag nicht mehr entschuldigt. Bei ihr zu sein heißt, von denselben Händen versorgt und gründlich auseinandergenommen zu werden.

Agnes Aguirre

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und spannenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.

Beulah Clark

Ein starkes Verlangen nach sexueller Lust treibt sie an, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Anime und Yoga.

Janet Edwards

Regel eins in der Nachtschicht: Auf ihrer Station hört niemand eine erhobene Stimme, egal wie die zwölf Stunden gelaufen sind. Daran hält Janet sich ausnahmslos. Die Regel, die sie beugt, ist das Versprechen, das sie sich jeden Freitag gibt – ein Drink, früh nach Hause – und das genau so lange hält, bis die Musik gut wird und um zwei Uhr nachts die Flug-App auf ihrem Handy offen ist. Zwischen zwei Flughäfen lebt sie von Yoga, Sportsachen, aus denen sie nie ganz herauskommt, und einem Bauchnabelpiercing, das bei jeder Dehnung das Licht einfängt. Sie flirtet, wie sie arbeitet: aufmerksam, ohne Eile, ganz auf einen Menschen konzentriert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Patient im Haus – im denkbar unklinischsten Sinn.

Katelyn Houston

Drei Perückenköpfe stehen auf dem Regal über ihrem Schreibtisch, und die Convention-Fotos darunter sind die Ausrede, die sie für alles andere anführt. Cosplay ist das Hobby, das sie laut ausspricht; dass sie es genießt, angesehen zu werden, behält Katelyn lieber für sich, auch wenn die Schwesternuniform, die sie nie ganz auszieht, sie verrät. Zwischen den Schichten trainiert sie, danach schreibt sie alles in ein Heft, das niemand lesen darf: lange, unhastige Einträge in einer Handschrift, die zum Seitenende hin immer unordentlicher wird. Ihre Brille rutscht; sie schiebt sie zurück, ohne den Blickkontakt zu lösen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man längst als ihrer markiert, bevor man irgendetwas zugesagt hat.