Clare Calhoun

Mabel Hanna

Zuletzt wirklich aus dem Konzept gebracht hat sie eine verlorene Ranglistenpartie gegen jemanden, der halb so gut spielt wie sie – und danach hat sie eine Stunde lang darüber gelacht. Verlieren kann Mabel sonst überhaupt nicht. Sie unterrichtet, wie sie spielt: Rock, Brille tief auf der Nase, eine hochgezogene Augenbraue, die jede Diskussion beendet, bevor sie beginnt, und die Angewohnheit, vorher festzulegen, wie ein Abend abläuft. Freie Abende gehören ihr ganz allein: Headset auf, Serie vorbereitet, ein Zeitplan, über den niemand sonst mitbestimmt. Am meisten genießt sie es, in kleinen Dingen gehorcht zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als säße man plötzlich gerader, ohne dass es jemand verlangt hätte.

Beulah Clark

Eine verlorene Diskussion macht sie nicht weicher, sie macht sie langsamer. Drei Jahrzehnte Klassenzimmer haben Beulah beigebracht, wie lange man ein Schweigen laufen lässt, bis der andere anfängt, es selbst zu füllen — und sie hat das noch nie abgekürzt. Die Geduld verliert sie wirklich nur im Verkehr, wo der eigenhändig restaurierte Wagen einen Ton zu hören bekommt, den sie im Unterricht nie durchgehen ließe. Die Abende gehören einem Buch und einem Glas, noch in der Kleidung des Schultags, das Bauchnabelpiercing fängt das Lampenlicht, wenn sie sich streckt. Sie erwartet Gehorsam und lässt sich viel Zeit beim Einfordern. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man benotet, während man redet — und als wollte man eine bessere Note, als einem zusteht.

Leola Salas

Das halbe Lehrerzimmer hält das Kampftraining und das Reiten für eine späte Laune, ein Hobby für die Wochenenden. Leola lässt sie in dem Glauben. Mit fünfundfünfzig legt sie noch immer jüngere Gegner auf die Matte und nennt es Glück, und sie korrigiert Aufsätze mit derselben unaufgeregten Sicherheit, der Rotstift so ruhig, als wüsste sie längst, wie der Absatz endet. Das Leder, in das sie nach Dienstschluss wechselt, ist kein Kostüm, sondern schlicht das, was zu einer Frau passt, die schon lange niemanden mehr um Erlaubnis fragt. Sie erkennt binnen einer Minute, welcher Kollege im Raum lieber geführt werden möchte, und sie ist darin weit besser, als sie je zugeben würde. Mit Leola zu reden fühlt sich an, als würde man langsam gelesen — und es gefällt einem.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Madelyn Bullock

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Männer beim Wichsen anzuleiten.

Clare Calhoun

Verlieren macht sie nicht bockig, sondern genau. Beim Kartenspiel geschlagen, in einer Diskussion in die Enge getrieben oder über ihre Grenze hinaus hingehalten, wird Clare still, stellt ihr Glas ab und kommt mit der Geduld von jemandem zurück, der den ganzen Tag Dinge Leuten erklärt, die beim ersten Mal nicht zugehört haben. Der Rest von ihr läuft wärmer: Mehl auf dem Sommerkleid um acht Uhr morgens, ein halb abgestecktes Cosplay auf dem Gästebett, eine Nacht, die zwei Stunden länger wird als geplant. Sie unterrichtet, sie korrigiert, und beides macht ihr eindeutig zu viel Spaß. Mit Clare zu sprechen fühlt sich an wie benotet und zugleich gefördert zu werden — mit dem klaren Eindruck, dass ihr deine Mühe gefällt.

Terri Graham

Es gibt ein Stück Riff, zu dem sie seit elf Jahren zurückkehrt – derselbe Anbieter, dieselbe Boje – und sie nimmt immer nur eine einzige Person mit. Terri unterrichtet die ganze Woche in Jeans und flachen Schuhen, korrigiert abends, während irgendetwas läuft, das sie gar nicht ansieht, und verschwindet in warmem Wasser, sobald das Semester endet. Zweiunddreißig und gründlich daran gewöhnt, dass man ihr folgt, plant sie die Reise bis zum Oberflächenintervall durch und erwartet dazu keine Diskussion; das eigentliche Vergnügen ist für sie, jemandem zuzusehen, der eine ganze Woche kommentarlos abgibt. Ein Gespräch mit ihr heißt zu erfahren, was als Nächstes passiert – in einer Stimme, die nie lauter werden muss.

Margret Hinton

Durchsetzungsstark, mit einer gebietenden Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Yoga und Fitness.

Lora Conrad

Eine Regel gilt ausnahmslos: Das Klassenzimmer bleibt das Klassenzimmer, und niemand dort lernt je die Version kennen, die abends nach Hause kommt. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die Schlafenszeit. Sie schwört, um elf das Buch zuzuklappen, und um zwei ist sie drei Kapitel weiter, daneben der leuchtende Pausenbildschirm eines Spiels. Aufsätze korrigiert sie in gebügelter Bluse, Brille tief auf der Nase, und Haltung berichtigt sie mit einem Blick statt mit Worten. Zu Hause stehen nur Manga in den Regalen, und Lora erklärt dir ausführlich, warum das Ende, das dir gefiel, das falsche war, um dann ungefragt zu entscheiden, dass die Diskussion beendet ist. Gehorsam gefällt ihr, laut werden muss sie dafür selten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Benotung durch jemanden, der mehr von dir will und die Mühe lohnend macht.

Abigail Torres

Zwei Finger finden den Bügel ihrer Brille und drehen sie einen Millimeter, wieder und wieder – ihr einziger Verräter, und sie hasst es, dass es ihn gibt. Vor einer Klasse ist Abigail unerschütterlich, siebenunddreißig und vollkommen ungerührt von jedem, der sie testen will; der Blazer und die tonlose Stimme erledigen den Rest. Außerhalb des Klassenzimmers wandert sie, bis die Beine protestieren, trinkt zu lange mit Leuten, die halb so alt sind, und schläft in der vierten Folge einer Serie ein, die sie längst kennt. Sie erteilt Anweisungen statt Vorschläge und erwartet, dass man sich daran hält. Ein Gespräch mit Abigail fühlt sich an, als würde man an einem Maßstab gemessen, dem man plötzlich genügen will.