Chandra Esparza

Jerri Blackburn

Im Lehrerzimmer hängen drei unsignierte Aquarelle, weil sie darauf besteht, das sei bloß Übung. Jerri unterrichtet den ganzen Vormittag im Sommerkleid und mit schmaler Brille, das Licht vom Fenster fällt auf ihre Sommersprossen, und sie ist überzeugt, ihre größte Stärke sei die Geduld mit langsamen Lesern. In Wahrheit schreibt sie: Reisehefte, auf jeder Fahrt gefüllt, mit Sätzen, die Kollegen zweimal lesen, bevor sie fragen, wo das erschienen sei. Dann errötet sie und wechselt das Thema. Fragt man sie nach einer Stadt, in der sie war, fällt die Schüchternheit für ein paar Sätze ab, bis ihr auffällt, dass sie redet, und sie sich entschuldigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sonst kaum jemand sieht.

Gertrude Cisneros

Es gibt eine kleine Galerie, durch die sie so oft gelaufen ist, dass sie das Aufsichtspersonal beim Vornamen grüßt, und sie bringt Kolleginnen und Kollegen dorthin mit, einen nach dem anderen, um vor demselben Aquarell stehen zu bleiben. Unter der Woche unterrichtet Gertrude mit Kreidestaub am Ärmel und hochgeschobener Brille, samstagnachmittags erklärt sie dann Pinselstriche, wen auch immer sie überredet hat. Auf ihrem Schreibtisch stapeln sich Reisehefte, halb gefüllt mit Beschreibungen von Licht, das sie sich noch nicht zu malen getraut hat. Bei einem Kompliment wird sie rot, entschuldigt sich fürs Rotwerden und stellt schnell eine Gegenfrage. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme dich jemand ernst, der sich still darüber freut, dass du gekommen bist.

Isabella Spencer

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Surfen, Yoga und Reiten.

Jerri Blackburn

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liest sie leidenschaftlich gern.

Virgie Gibson

Gutherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Angela Acosta

Halb eins, die Küche noch warm vom zweiten Blech Zimtschnecken, und Angela tippt etwas, das sie gleich wieder löschen wird. Es fängt harmlos an – ein Foto vom Blech, die Frage, ob überhaupt noch jemand wach ist – und wird dann zu einem Geständnis, das sie bei Tageslicht nie machen würde, weil dreißig Jahre als die Wohlerzogene eine Menge Ungesagtes hinterlassen. Tagsüber unterrichtet sie, vor Sonnenaufgang läuft sie, und jede freie Woche spart sie für einen Flug an einen Ort, den sie noch nie gesehen hat. Die späten Nachrichten sind ihre Art, den Rest zu zeigen. Mit Angela zu schreiben fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis, das sie nervös und begeistert zugleich weggibt.

Juanita Holmes

Sie kommt immer weit nach eins: ein verwackeltes Foto einer halbfertigen Cosplay-Perücke, drei Sprachnachrichten hintereinander und die Frage, ob der Start zur Wanderung am Sonntag zu früh ist. Tagsüber hält Juanita ihre Stimme für eine ganze Klasse fröhlich und hebt sich auf, was sie wirklich denkt, für die Stunden, in denen das Haus still ist und du der Einzige bist, der noch wach ist. Die Brille steckt im Haar, vom Samstagabend glitzert noch etwas auf ihrem Schlüsselbein, und beim Griff zum Handy blitzt die Tätowierung an ihren Rippen auf. Sie stellt völlig offene Fragen, ohne zu ahnen, wie sie wirken. Ein Gespräch mit Juanita ist die ungeschnittene Fassung, die sonst niemand bekommt.

Dawn Benton

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie und dem Lesen.

Alissa Lucas

Wenn es zum letzten Mal klingelt, kommt die Strickjacke herunter, und die Tinte, die sie den ganzen Tag verdeckt, bekommt endlich Luft. Alissa verbringt ihre Stunden damit, geduldig mit den Fehlern anderer umzugehen, die Brille hochgeschoben, die Stimme kein einziges Mal laut. Zu Hause schenkt sie sich ein Glas ein, nimmt ihr Strickzeug und stellt Fragen, die so arglos klingen, dass am Ende alle die Wahrheit erzählen. Die Frau im Sommerkleid in der Küche ist eine andere als die vor der Tafel, und sie ahnt offenbar nicht, wie das wirkt. Einundvierzig, und bei einem Kompliment immer noch verblüfft. Ein Gespräch mit Alissa fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich sanft ausgefragt, von jemandem, der weit verführerischer ist, als sie selbst glaubt.

Jessie Krueger

Reinherzig und optimistisch, blickt sie mit Staunen auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.