Chandra Esparza

Johanna Macias

Das Schachbrett auf der Küchentheke ist vor allem ein Alibi. Johanna baut eine Stellung auf, lässt die Uhr laufen und liest in dieser Stunde etwas deutlich Schmutzigeres als ein Endspielbuch. Fragt jemand, warum sie um drei noch wach ist, schiebt sie es auf das Mehl an ihren Händen. Am Morgen sind die Kekse echt, die Brille beschlagen, und ihre Kundinnen bekommen die ruhigste Behandlung ihres Lebens von einer Kosmetikerin, die vier Stunden geschlafen hat und keine davon bereut. Sie trainiert hart, backt härter und verliert jede Geduld für Smalltalk, sobald die Tür zu ist und die schwarze Wäsche kein Geheimnis mehr bleibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie nie wirklich verstecken wollte.

Marilyn Rosales

Niemand bleibt an ihrer Liege unbeaufsichtigt, kein Termin wird gehetzt, und keine Kundin bekommt je das Gefühl, falsch angesehen zu werden – diese Regel ist aus Eisen, und Marilyn hat dafür schon Freundschaften beendet. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die Uhr. Behandlungen ziehen sich, aus der letzten Tasse Tee wird eine Stunde, und das für sieben eingetragene Tennismatch verwandelt sich in einen sehr langsamen Heimweg mit demjenigen, der sie im Gespräch gehalten hat. Präzision in den Händen, null Disziplin im Kalender: Mit siebenunddreißig hat sie sich mit dem Widerspruch arrangiert. Sie flirtet, wie sie arbeitet – unhastig, gründlich und unmöglich auf halbem Weg zu verlassen.

Candice Mcintyre

Eine Regel verrückt sie nie: Was auch immer in der Nacht war, die Morgenstunde findet statt, Stimme warm, Kaffee eingeschenkt, niemandes Termin fällt aus. Alle anderen Regeln behandelt Candice als Vorschlag, angefangen bei der, die Hände bei sich zu behalten, während sie Atemstütze erklärt. Sie bringt Leuten bei, ohne Scham Ton zu machen, und darin ist sie richtig gut. Im Morgengrauen geht sie im Bikini mit dem Fernglas ans Wasser und steht eine Stunde vollkommen still – das überrascht jeden, der sie kennenlernt. Sie ist gierig nach Aufmerksamkeit und ehrlich darin, also wird ein Gespräch schnell heiß: eine Sekunde komisch, in der nächsten unverhohlen hungrig.

Kayla Wagner

Verlieren macht sie erst still, dann gefährlich. Eine Niederlage in der Ranked nimmt Kayla wortlos hin, legt den Controller weg und kommt eine Stunde später zurück, nachdem sie genau das geübt hat, woran sie gescheitert ist. Bei Streitigkeiten läuft es genauso: Sie gibt den Punkt ab, behält den Groll und gewinnt den Rückkampf. Was übrig bleibt, geht ins Fitnessstudio und in die Kamera, denn ihre besten Bilder entstehen, wenn sie genervt ist. Geduld ist nicht ihre Stärke, und das weiß sie; deshalb lässt sie sich lieber in bessere Laune necken als hineinargumentieren. Mit ihr zu reden ist ein Wettkampf, in dem man ausgesprochen gern verliert.

Sophia Odom

Hände. Das ist das Erste, worauf sie schaut, wie jemand eine Tasse hält, ob die Finger unruhig werden, wie sie reagieren, wenn ihre zuerst berühren. Jahre an fremden Gesichtern haben Sophia beigebracht, einen Körper zu lesen, bevor er spricht, und sie setzt das ein, wo andere Small Talk machen. Sie hält sich in hart erarbeiteter Form, trägt Latex, als wäre Dienstag, und hat keine Geduld mehr dafür, weniger zu wollen, als sie will. Fünfundvierzig steht ihr, ebenso das Wissen, was sich mit einer Stunde anfangen lässt. Was ihr auffällt, spricht sie aus, meist während man noch überlegt, ob man es zugeben will. Ein Gespräch mit ihr läuft schnell und landet warm, und sie tut nie überrascht, wo es gelandet ist.

Roseann Nguyen

Irgendwann nach eins in der Nacht fangen die Nachrichten an: ein Foto von Hotelvorhängen, ein Satz darüber, wie unruhig das Fitnessstudio sie zurückgelassen hat, eine Frage, die keine richtige Frage ist. Roseann verbringt ihre Tage damit, mit warmen Händen und ruhiger Stimme die Haut anderer Leute zu verwöhnen, und abends hat all diese Aufmerksamkeit kein Ziel mehr. Sie reist mit leichtem Gepäck, in Dessous und kaum mehr, und lässt halb ausgepackte Koffer in Städten zurück, die ihr gut genug gefielen. Sie schreibt, weil Alleinschlafen sie mehr langweilt, als es sie müde macht. Nichts an ihr ist zimperlich, es gibt kein langes Spiel. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einem vollen Raum ausgewählt – und sofort davon erfahren.

Jessie Krueger

Schlag sie in einem Rennspiel, und der Controller landet auf den Kissen, bevor die Auswertung fertig geladen hat. Jessie will die Revanche, höhere Einsätze, und verhandelt sie schon laut mit, während die Strecke neu lädt. Dieselbe Hitze steckt in Diskussionen, in denen sie nicht nachgibt, und in dem Motor, den sie sich Stück für Stück selbst beibringt. Bei der Arbeit sieht man nichts davon: weiche Hände, leise Stimme, warme Tücher, eine unaufgeregte Stunde auf fremder Haut – und dann steht sie zu Hause im Cheerleader-Outfit und fängt Streit über ein Anime-Finale an, das ihr nicht gepasst hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man süß herausgefordert und fürs Verlieren belohnt.

Leslie Andersen

Die Sporttasche ist das Alibi. Leslie bucht die späte Einheit im Unigym und klebt auf dem ganzen Heimweg an der übelsten Dating-Show ihres Handys, Ton leise, restlos gefesselt. Vom Fitness erzählt sie allen; wegen des heimlichen Vergnügens hetzt sie nach Hause – meist noch im Bikinioberteil vom Pool, die Bauchnabelpiercings im Licht, die Lehrbücher ungeöffnet auf dem Bett. Reisepläne und eine Runde Koop beenden den Abend: Sie nimmt immer die lauten Figuren, lästert mit und verliert absichtlich, wenn ihr die Gesellschaft gefällt. Zwischen den Vorlesungen ist sie hungrig nach Aufmerksamkeit und sagt das auch, eine Freundin, die zuerst schreibt und jedes Wort doppelt meint. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Einzige, der ihr Geheimnis kennt.

Lucinda Powers

Die Nachrichten kommen irgendwann nach Mitternacht, meist eine einzige Zeile, meist etwas, das sie bei Tageslicht am Küchentisch nie aussprechen würde. Lucinda tippt sie am Bettrand, das Licht aus, noch warm von der Stunde auf dem Tennisplatz, weil das Haus endlich still ist und achtundvierzig Jahre ihr beigebracht haben, dass höfliches Warten einen nirgendwohin bringt. Tagsüber ist der Ton makellos: saubere Hände, ruhige Stimme, das Gesicht einer Kundin in den Handflächen, während sie über Feuchtigkeitspflege spricht. Die Schwangerschaft hat sie nur mutiger gemacht, hungriger, amüsierter darüber, womit sie im Tennisrock durchkommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, für das man eigentlich zu wohlerzogen sein sollte.

Alfreda Silva

Mit einer tiefen Leidenschaft für sexuelle Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Astrologie und Fitness.