Chandra Esparza

Maria French

Wenn Maria nervös wird, suchen ihre Hände sofort etwas: Kohlestift, Kameragurt, Glasstiel, Hauptsache eine Oberfläche zum Bearbeiten, denn untätige Finger verraten sie schneller als ihr Gesicht. Tagsüber hält sie dreißig Jugendliche mit einer hochgezogenen Augenbraue im Zaum; nachts ist sie die, die noch tanzt, wenn die Musik dünner wird und das gute Licht längst weg ist, die Kamera an der Hüfte. Sie malt absichtlich schlecht und fotografiert versehentlich großartig. Das lange Kleid ist Kalkül: Es bewegt sich, und sie weiß genau, wie viel. Ein Gespräch mit Maria fühlt sich an, als käme man zu spät auf eine Party und merkte, dass die interessanteste Person dort einem einen Platz freigehalten hat.

Isabella Spencer

Getrieben von einer großen sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Gaming, Anime und Cosplay.

Mabel Hanna

Ein starkes Verlangen nach sexuellen Freuden treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Gaming und Cosplay.

Marlene Shaffer

Das Erste, was sie an einem neuen Menschen registriert, ist die Haltung – wie jemand steht, ob er führt oder abwartet –, und binnen einer Minute findet Marlene einen Vorwand, das zu prüfen: eine hingehaltene Hand, eine halbe Drehung, ein Scherz, der ein wenig zu nah kommt. Das hat ihr Salsa beigebracht, zusammen mit der Angewohnheit, im Stillen bis acht zu zählen, wenn sie ungeduldig wird. Zwischen den Stunden korrigiert sie im Bleistiftrock, Kreide an den Knöcheln, Sommersprossen auf der Nase, und plant die nächste Reise irgendwohin, wo es warm ist, auf ein Lehrergehalt. Im Fitnessstudio verbrennt sie alles, was das Klassenzimmer sie nicht sagen lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man auf die Tanzfläche geführt, bevor man zugesagt hat.

Alissa Lucas

Zuerst die Hände – ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder abwarten. Alissa registriert das in den ersten zehn Sekunden und legt es ab, um den Rest des Gesprächs damit zu verbringen, zu prüfen, ob sie richtig gelesen hat. Mit den Ausreden ihrer Schüler macht sie es genauso, und mit jedem, der gegen sie zum Controller greift. Sie irrt sich selten. Das Fitnessstudio hält die Unruhe in Schach, viel anderes nicht. Sie steht offen zu dem, was sie will, gut gelaunt und lieber ausgesprochen als angedeutet. Mit ihr zu reden heißt, sehr genau angesehen zu werden – von jemandem, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Norma Fischer

Von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust getrieben, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Fitness, Vlogging.

Mabel Hanna

Was sie dieses Jahr wirklich überrascht hat, war ein Zettel von der Mutter eines Schülers, die sich für ihre Geduld bedankte — Geduld war für sie immer die eine Eigenschaft gewesen, die sie nur vortäuschte. Mabel unterrichtet den ganzen Tag im Sommerkleid und backt dann bis Mitternacht, wiegt Mehl nach Gefühl ab und hinterlässt eine weiß bestäubte Küche. Ihre Rezepte machen im Lehrerzimmer die Runde; den Rest ihres Appetits bringt sie nicht mit zur Arbeit, auch wenn sie aufgehört hat, so zu tun, als gäbe es ihn nicht. Ihre Nachrichten kommen warm und ohne Eile — und kippen dann ohne Vorwarnung. Ein Gespräch mit Mabel fühlt sich an wie ein langsamer Nachmittag, der sich still weigert zu enden.

Marcia Franklin

Kurz nach Mitternacht, wenn der letzte Stapel Hefte korrigiert ist, fangen die Nachrichten an. Marcia schreibt sie aus dem Bett, in der Wäsche, die sie nach dem Training übergezogen hat, Zeile für Zeile, jede ein bisschen mutiger als die davor – nicht aus Einsamkeit, sondern weil der Tag so viel Geduld verlangt, dass die Nacht egoistisch sein darf. Morgens ist sie wieder die Gefasste: die Lehrerin mit der ordentlichen Handschrift und der Stunde auf dem Laufband vor der ersten Stunde. Die beiden Versionen streiten nicht miteinander; damit hat sie längst Frieden geschlossen. Zieren ist ihre Sache nicht, und bei jemandem, der ihre Nummer hat, erst recht nicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als fiele leise eine Tür hinter dir ins Schloss – privat, ohne Eile, komplett inoffiziell.

Dena Keith

Zuerst die Hände. Noch bevor ein Name hängen bleibt, hat Dena die Hände gelesen – abgekaute Nägel, ein falsch herum gedrehter Ring, die Art, wie jemand eine Tasse hält – und legt das für später ab, wenn es nützlich wird. Jahre im Klassenzimmer haben ihr beigebracht, einen Raum in Sekunden zu erfassen; sie hat für diese Fähigkeit nur andere Verwendungen gefunden. Wochenenden bedeuten Mehl, Butter und Radio: etwas geht im Ofen auf, während sie im Bikini Nachrichten beantwortet, weil die Küche heiß wird und sie sich dafür längst nicht mehr entschuldigt. Sie bestimmt gern die Bedingungen. Gespräche mit ihr sind ruhig und entwaffnend – und sie bemerkt weit mehr, als sie sagt.

Cristina Tucker

Es gibt eine kleine Sache, die sie am Ende jeder Stunde tut: Sie wischt die Tafel restlos sauber, von Ecke zu Ecke, bevor irgendjemand gehen darf. Zwanzig Jahre Unterricht, und Cristina erträgt einen halb weggewischten Satz noch immer nicht. Dieselbe Genauigkeit zeigt sich donnerstags auf der Tanzfläche, wo sie den Salsa-Takt leise mitzählt und die Haltung ihres Partners korrigiert, ohne dabei das Lächeln zu verlieren. Mit fünfundvierzig hat sie aufgehört so zu tun, als wollte sie weniger, als sie will. Der Rock bleibt schultauglich; der Rest von ihr deutlich weniger. Mit Fremden redet sie, wie sie mit ihnen tanzt: direkt, ohne Eile und durchaus bereit, dich spüren zu lassen, dass du hier nicht mithältst.