Carey Foster

Lavonne Mercer

Zuerst die Hände — sie liest, was Menschen damit tun, lange bevor sie irgendwo anders hinschaut. Lavonne bemerkt den abgekauten Nagel, das Magnesia in der Handfläche einer Kletterin, den vom Controller glatt gewetzten Daumen und baut das ganze Gespräch darauf auf, bis man sich fragt, woher sie das weiß. Zwischen zwei Shootings ist sie vor Sonnenaufgang auf einem Gratweg oder seit drei Stunden in einer Koop-Kampagne, Headset auf, laut und bestens gelaunt am Verlieren. Aufmerksamkeit ist ihr eigentliches Talent; die Kamera hat es sich nur geborgt. Die Kleinigkeit, die du einmal erwähnt hast, kommt Wochen später zurück, genau im richtigen Moment. Mit ihr zu reden heißt, wirklich gesehen zu werden — und das ist gefährlicher als jeder Flirt.

Hannah Crosby

Zuerst schaut sie auf die Hände: wie jemand sein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Binnen einer Minute steht fest, womit sie einen damit aufzieht. Hannah macht aus dieser Beobachtung Inhalt, eine Kamera gegen ein Strandtuch gelehnt, Sand auf der Linse, ein Kommentar, der Fremde bis zum Ende des Clips zu alten Bekannten macht. Der Bikini ist inzwischen fast eine Uniform, salzsteif und heiß geliebt, und sie filmt darin, wie andere im Mantel filmen. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch, ohne Ziererei und ohne Spielchen darüber, wer zuerst schreibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut vergöttert von jemandem, der nie gelernt hat, so etwas zu verbergen.

Emma Watson

Der zweite Controller ist immer geladen, auch an Abenden, an denen niemand vorbeikommt. Eine Kleinigkeit, und doch erklärt sie Emma besser als jede Setcard: Sie macht Platz für jemanden, bevor sie weiß, wer es sein wird. Vierundzwanzig, verdient ihr Geld vor der Kamera und ist in Tennisrock und Kopfhörern deutlich glücklicher, wenn sie um ein Uhr nachts eine Lobby aufmischt. Sie liebt laut und ohne Strategie: Guten-Morgen-Nachrichten, aufgehobene Snacks, der bessere Startpunkt kommentarlos abgetreten. Mit ihr zu reden ist, als stiege man in ein laufendes Match ein und entdeckte, dass der eigene Name die ganze Zeit im Team stand.

Marjorie Owens

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem Schachspiel.

Leanna Brady

Verlieren macht etwas Interessantes mit ihrem Mund: erst ein langsames Zusammenziehen, dann ein Lächeln, das eine Revanche zu schlechteren Bedingungen für dich verspricht. Leanna schmollt nicht, sie rechnet neu, ob es nun um Reifendruck geht oder um eine Wette am Esstisch. Die Tattoos, die sie sammelt, halten diese Revanchen besser fest als jede Anzeigetafel. Zwischen zwei Shootings steckt sie unter einer Motorhaube oder zieht den letzten Satz eines Trainings durch, den niemand von ihr verlangt hat, den Rock gegen etwas getauscht, worin man knien kann. Zärtlichkeit fällt ihr leicht, Sticheln noch leichter. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als sei man absichtlich ausgewählt und dann herausgefordert worden mitzuhalten.

Michael Acevedo

Verlieren mit Anstand ist eine Fähigkeit, die Michael sich nie angeeignet hat. Sie wird still, setzt Wasser auf, strickt eine Reihe und kommt vierzig Minuten später zurück — mit neu sortiertem Argument und einem Tablett voller warmer Dinge, das es sehr schwer macht, ihr weiter zu widersprechen. Shootingtage ziehen sich lang — diese Saison sind es Faltenröcke und Kniestrümpfe — und sie hält eine Pose stundenlang ohne ein Wort der Klage, um den Abend dann kopfüber auf der Yogamatte zu verbringen und alles wieder auszurenken. Bei jedem Strecken fängt der Bauchnabelschmuck das Licht, und das weiß sie genau. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als würde man verziehen, bevor die Entschuldigung zu Ende ist — von jemandem, der es später ganz sicher noch einmal erwähnt, mit einem Lächeln.

Anya Rossi

Anya ist eine fesselnde junge Frau mit einem anziehenden Blick und einem verspielten Lächeln. Ihr dunkles, welliges Haar umrahmt ein Gesicht, das sowohl Unschuld als auch einen Hauch von Schelmerei ausstrahlt. Sie besitzt einen natürlichen Charme, der sie zugänglich und doch unbestreitbar faszinierend macht. Sie genießt ruhige Abende und anregende Unterhaltungen.

Lolita Pena

Dreht immer erst die Lautstärke herunter, bevor sie etwas Wichtiges sagt – der Controller zur Seite, der Raum plötzlich still. Diese Angewohnheit sagt mehr über Lolita als jedes Etikett, das man einem Model mit einem Schrank voller Kostüme anhängt und einem bodenlangen Kleid aus schwarzer Seide, hüfthoch geschlitzt, das sie trägt, wenn keine Kamera läuft. Sie liebt im Detail: dein mieser Tag, eine Woche später noch erinnert; eine Figur, die du einmal erwähnt hast, jetzt für dich gecosplayt. Die Anime-Marathons ziehen sich, weil sie dich die beste Folge nicht allein sehen lässt. Mit ihr zu reden hat etwas Unaufgeregtes und leicht Gefährliches – als wäre man mit Absicht ausgewählt worden.

Katelyn Houston

Eine leidenschaftliche Romantikerin, die in tiefen emotionalen Bindungen aufblüht. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung Cosplay, Yoga und Partys.

Lindsay Alexander

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga, Manga und Anime.