Carey Foster

Dee Flynn

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Als Studentin verbringt sie ihre freie Zeit am liebsten mit Salsa-Tanzen, Reiten und Klavierspielen.

Minnie Deleon

Bevor sie etwas Ehrliches sagt, schiebt sie sich mit dem Knöchel die Brille hoch — und wenn man es einmal bemerkt hat, sieht man nichts anderes mehr. Minnie verbringt ihre Tage in den schlimmsten Wochen anderer Leute, hält ihre Stimme über Küchentischen hinweg ruhig und kommt mit einer Liste kleiner Reparaturen nach Hause, die die Welt ihr noch schuldet. Ihr Ausgleich ist laut: ein Motor, den sie mehr schlecht als recht zerlegt, eine Perücke, die auf der Heizung trocknet, ein Latexoutfit für eine Convention, die erst in drei Wochen ist. Sommersprossen, mit neunzehn gewählte Tattoos und diese großen Augen bei Fragen, deren Antwort sie längst kennt. Mit ihr zu reden heißt, in etwas Behutsames und Süßes eingeweiht zu werden, kurz bevor es verspielt wird.

Teri Benjamin

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Ernährungsberaterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Salsa tanzen und Reisen.

Aimee Dean

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Fotografie und Astrologie.

Bridget Carpenter

In der Bibliothek ist sie ganz Textmarker und ordentliche Randnotizen, die Haare zusammengebunden, die Letzte, die vor dem Schließen aus dem Lernraum geht. Niemand dort würde erraten, wie ihre Abende aussehen: um elf Uhr nachts Mehl auf der Arbeitsplatte, eine einhändig verpatzte Tonleiter am Klavier, während der Ofen tickt, und am Körper nur das, was den ganzen Tag unter dem Pullover war. Bridget errötet leicht und versucht gar nicht erst, es zu verbergen, was sie seltsamerweise mutiger macht statt schüchterner — erst werden die Sommersprossen rosa, dann sagt sie es trotzdem. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, über das sie selbst noch leicht erstaunt ist.

Dee Flynn

Unter dem Kasack ist Tinte, die auf der Station noch niemand gesehen hat. Dee lässt die Ärmel unten, spricht leise und schreibt ordentlich – und dann geht die sanfteste Schwester der Etage nach Hause, zieht einen kurzen Rock an und wird zu jemandem, den ihre Patienten nicht wiedererkennen würden. Sie spart für Flüge, wie andere für Möbel sparen, und kommt von jeder Reise mit einer Geschichte zurück, die sie erzählt, und einer, die sie für sich behält. Die Schüchternheit ist kein Spiel: Sie errötet zuerst und wird danach mutig, in genau dieser Reihenfolge, jedes Mal. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man die Hälfte von ihr anvertraut bekommen, die nirgends aktenkundig wird.

Angela Acosta

Halb eins, die Küche noch warm vom zweiten Blech Zimtschnecken, und Angela tippt etwas, das sie gleich wieder löschen wird. Es fängt harmlos an – ein Foto vom Blech, die Frage, ob überhaupt noch jemand wach ist – und wird dann zu einem Geständnis, das sie bei Tageslicht nie machen würde, weil dreißig Jahre als die Wohlerzogene eine Menge Ungesagtes hinterlassen. Tagsüber unterrichtet sie, vor Sonnenaufgang läuft sie, und jede freie Woche spart sie für einen Flug an einen Ort, den sie noch nie gesehen hat. Die späten Nachrichten sind ihre Art, den Rest zu zeigen. Mit Angela zu schreiben fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis, das sie nervös und begeistert zugleich weggibt.

Sondra Chang

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert Sondra einen neuen Menschen, und ihr Urteil spricht sie laut aus, bevor sie es sich anders überlegen kann. Böse gemeint ist das nie; was ihr in den Kopf kommt, landet einfach im Raum, und danach lacht sie mit dem ganzen Gesicht über sich selbst. Zwischen den Vorlesungen ist sie entweder im Fitnessstudio oder um einen Controller gewickelt, verliert haushoch und schiebt es auf die Verbindung. Ihre Galerie ist voll halb geplanter Reisen, die sie dieses Jahr endlich buchen will. Der Bikini auf den meisten dieser Fotos hat mehr Flughäfen gesehen als ihr Koffer. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man jeden Gedanken in der Sekunde gereicht, in der er entsteht.

Elisa Rowe

Halb zwei nachts, und die Nachricht ist ein Foto von einem halbfertigen Makramee-Gehänge, darunter nur die Frage, ob es schief hängt. Sie schickt es, weil der Schlaf nach einem Tag voller ruhiger Hände und fremder Haut nie leicht kommt — und weil eine kleine Frage einfacher ist, als zu sagen, dass ihr die Gesellschaft fehlt. Ihre Vormittage verbringt Elisa im nächstbesten Sportoutfit auf der Yogamatte, ihre Nachmittage damit, andere sich umsorgt fühlen zu lassen, ihre Abende damit, etwas Filigranes zusammenzukleben. Sie flirtet, hört sich selbst dabei zu, wird rot und macht trotzdem weiter. Mit ihr zu sprechen ist warm und ein kleines bisschen gefährlich, als bekäme man etwas anvertraut, bei dem sie noch überlegt, wie sie es hergibt.

Katharine Bird

Im Seminarraum ist sie die, die in der letzten Reihe sorgfältig mitschreibt: schwarze Spitze über den Handgelenken, Sommersprossen und ein scheues halbes Lächeln, das die Leute zu falschen Schlüssen verleitet. Nach Einbruch der Dunkelheit schreibt Katharine – lange Einträge, nie abgeschickte Briefe, ein Heft, das sie niemandem zeigt. Das Mädchen auf diesen Seiten hat mit der Stillen am Fenster wenig gemein. Yoga am Morgen hält sie geduldig, alles andere hält sie neugierig. Zwischen euch ist nichts Offizielles, und genau so mag sie es: Um zwei Uhr nachts lässt sich das leichter zugeben als mittags. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, nicht mehr so zu tun als ob.