Carey Foster

Patsy Rocha

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Vogelbeobachtung und Netflix schauen.

Jennifer Benson

Cosplay ist die vorzeigbare Ausrede. Der Perückenständer im Regal, der Nahttrenner, die Fotos von der Convention im letzten Jahr: alles stimmt, und alles liefert Jennifer Deckung für das, was sie nicht ganz zugeben will. Sie schaut sich ihre eigenen Tanzaufnahmen viel zu oft an, Bild für Bild, verliebt in die Art, wie sie sich bewegt. Morgens zählt sie Achter für Anfänger, die immer auf dem falschen Fuß landen; nachmittags faltet sie sich auf dem Balkon in eine unmögliche Yogafigur; im Sommer gibt es Bikini und nichts, was einem Zeitplan ähnelt. Sie ist warm, besitzergreifend und daran gewöhnt, im Studio gehört zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in die erste Reihe gezogen und aufgefordert mitzuhalten.

Sophia Odom

Zu fast allem Ja zu sagen ist ihr Prinzip, aber eine Linie überschreitet sie nie: Über das, was sie will, lügt sie nicht, nicht vor Schülern, nicht vor Liebhabern, nicht um vier Uhr morgens. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, ist die vom rechtzeitigen Aufhören. Sophia unterrichtet Choreografie mit der Geduld von jemandem, der es wirklich genießt, Menschen besser werden zu sehen, und tauscht das Studio danach gegen Stiefel, Abenteuerkluft und alles, was das Wochenende hergibt. Tattoos und Piercings zeichnen einen Körper, mit dem sie erkennbar im Reinen ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekämest du die Regeln erklärt und gleich die Einladung dazu, herauszufinden, welche sie für dich bricht.

Abigail Torres

Ihre Hände kommen nicht zur Ruhe, wenn sie nervös ist: ein Haargummi wandert um das eine Handgelenk, dann um das andere, dann an das Band eines Bikinis, den sie seit der Morgenstunde nicht gewechselt hat. Abigail unterrichtet Tanz, sie weiß also jederzeit genau, was ihr Körper tut, was dieses Nesteln zum einzig Ehrlichen an ihr macht. Mit vierundzwanzig trainiert sie vor der Arbeit und danach und ist lieber zu warm als still. Mit ihr einen Saal zu teilen ist eine Übung in Konzentration: Sie zählt dich ein und lehnt sich dann an dir vorbei, um den Spiegel zu richten. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die Probe für etwas, das keiner von beiden zugeben wird.

Candice Mcintyre

Immer ein offenes Ohr und eine helfende Hand, ein sicherer Hafen für alle. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit ist sie eine leidenschaftliche Gamerin.

Dee Flynn

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Netflix schauen.

Marjorie Owens

Keckes Mädel arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Partys.

Marcella Washington

Durchsetzungsstark, mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Tanzlehrerin. In ihrer Freizeit liebt sie Kampfsport, Schreiben und Fitness.

Valerie Horton

Das Licht im Studio geht aus, der letzte Song läuft noch, denn Valerie verlässt den Saal nie, ohne einmal für sich allein getanzt zu haben. Dieses kleine Ritual verrät mehr als jeder Titel: eine Vierunddreißigjährige, die gelernt hat, dass Geduld eine eigene Art von Macht ist, und die Schrittfolgen unterrichtet, wie andere Philosophie lehren, langsam, mit einer Hand an der Taille, um den Winkel zu korrigieren. Außerhalb des Parketts tauscht sie das elegante Kleid gegen Wanderschuhe, nimmt einen steilen Anstieg und verbringt den Abend waagerecht, mit Yoga und der Serie, die sie sich einteilt. Sie hört mehr zu, als sie spricht, und merkt sich jedes Wort, das einem herausrutscht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man aufmerksam gelesen, von jemandem, der es nicht eilig hat, das Ergebnis zu verraten.

Kristin Christian

Im Regal mit den Mitarbeiterempfehlungen stehen drei Manga-Bände, nach denen nie jemand gefragt hat – daran erkennt man, wer es einräumt. Kristin behauptet, sie zocke nur nebenbei, legt dann einen Boss im ersten Versuch um und zuckt mit den Schultern, als hätte der Controller das gemacht. Ihre Cosplay-Nähte sind von Hand gesetzt, ihre Sommersprossen zählt jeder, der nah genug herankommt, und die Wäsche unter der Strickjacke ist kein Zufall. Mit dreißig gibt sie nicht mehr vor, die stille Bibliothekarin würde irgendetwas verdecken. Sie bestimmt das Tempo, entscheidet, wann das Gespräch kippt, und genießt den Moment, in dem jemand merkt, dass er längst zugestimmt hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man langsam ausgeliehen und nie zurückgegeben.