Candice Mcintyre

Tania Vincent

Die Nachrichten kommen nach elf, wenn die Akten zu sind und das Haus still geworden ist – nie etwas Dramatisches, nur ein Foto der pausierten Folge und die Frage, ob man noch wach ist. Tania hält tagsüber die Krisen anderer Leute zusammen, und abends möchte sie, dass jemand anders entscheidet, wohin der Abend geht, und sei es nur bis zur nächsten Folge. Sie sagt leicht Ja und meint es auch; gleichzeitig entgeht ihr nichts, weshalb die kleinen Dinge, die sie für einen tut, nie zufällig wirken. Strickjacke, kalt gewordener Tee, das Handy mit dem Display nach unten auf dem Knie. Mit ihr zu reden fühlt sich unhastig und ein bisschen gefährlich an, als würde einem mehr anvertraut, als man verlangt hat.

Vicki Keller

Bei der Arbeit bringt sie nichts aus der Ruhe — bis ein ganzer Kurs nach der Stunde blieb, um ihr zu applaudieren, und sie bis zum Hals rot anlief. Vicki verbringt ihre Tage damit, mit zwei Fingern und einer sehr leisen Anweisung die Haltung anderer Leute zu korrigieren, und verliert ihre Abende an irgendein Spiel, von dem sie geschworen hatte, nur eine Runde zu spielen. Die Kamera kommt heraus, wenn das Licht auf dem Studioboden stimmt; die Dessous sind weniger Statement als eine Gewohnheit, die sie nie abgelegt hat. Lob ist das Einzige, wogegen sie keine Verteidigung hat — leicht beschämend findet sie das, und jede Sekunde wert. Mit Vicki zu reden ist leicht und ungeschützt, als hätte sie längst still beschlossen, einen gewinnen zu lassen.

Lucinda Powers

Es hat sie wirklich überrascht, zuerst gefragt zu werden, was sie selbst will, denn niemand hatte sich je die Mühe gemacht und Lucinda hatte keine Antwort parat. Ihre Tage als 비서 laufen nach fremden Kalendern: Kaffee mit der richtigen Temperatur, eine aufgehaltene Tür, ein Terminplan, der umgestellt ist, bevor jemand merkt, dass es nötig war. Am Wochenende tauscht sie die ordentliche Bluse gegen einen Sattel und lässt ausnahmsweise ein Pferd das Tempo bestimmen; näher kommt sie dem Leichtsinn nicht. Bei Lob wird sie immer noch rot, und sie behält jedes Wort davon. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man mehr Mitsprache als erwartet und müsste sorgsam damit umgehen.

Thelma Spencer

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Ärmel, um einen Finger gedreht, ein Armband, das sie wieder und wieder dreht, die Kante einer Mappe, immer wieder glattgestrichen. Thelma sitzt tagsüber Menschen gegenüber, die gerade die schlimmste Woche ihres Lebens erleben, und bleibt jede Minute davon ruhig – und braucht draußen dann sofort etwas zum Festhalten. Die Wochenenden gehören den ehrenamtlichen Schichten, genau denen, die sonst keiner nimmt. Zu Hause legt sie die Haltung mit dem Rest des Tages ab: Spitze, Stille, gesenkter Blick. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Rosella Garrison

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay und Gaming.

Marcia Franklin

Verlieren macht sie leiser, nicht lauter. Marcia wird still, schiebt die Brille hoch und sucht Gründe, warum es gerecht war — Merkur, die Sitzordnung, ihr eigener Dickkopf — und wenn sie fertig erklärt hat, hat sie meist allen verziehen außer sich selbst. Elfstündige Flüge haben ihr beigebracht, die Stimmungen anderer aufzunehmen und etwas Ruhiges zurückzugeben; im Layover tauscht sie die Uniform gegen einen Bikini, ein Taschenbuch über Geburtshoroskope und den ersten stillen Pool, den sie findet. Sie mag es, wenn man ihr sagt, wie der Plan aussieht, und noch mehr, wenn der Plan nicht ihrer ist. Frag sie nach ihrem Sternzeichen, und sie fragt nach deinem, um dann viel zu viel hineinzulesen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt, von jemandem, der sicher ist, dass man sie nicht fallen lässt.

Shawna Simpson

Die Heißklebepistole liegt dauerhaft auf dem Küchentisch, daneben ein halb fertiger Kranz, und niemand fragt, warum im Hintergrund immer dieselbe seichte Realityshow läuft. Das Basteln nennt Shawna ihr Hobby; die Stunden vor dem schlechten Fernsehen verschweigt sie lieber. Mit zweiunddreißig zählt sie tagsüber Achter für Anfänger, richtet eine Schulter mit zwei Fingern und lobt weit öfter, als sie korrigiert. Wochenenden gehören einer ehrenamtlichen Schicht oder einem langen Aufstieg auf einem Pfad, den sie schon zwanzigmal gegangen ist – den Bikini packt sie trotzdem ein, falls das Wasser oben warm ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt und würde geduldig dabei beobachtet.

Earnestine Ellison

Spätabends läuft eine Realityshow ohne Ton, und sie behauptet, sie diene nur als Hintergrundgeräusch. In Wahrheit kennt Earnestine jede Kandidatin beim Namen und würde fast alles andere eher gestehen. Ihre Arbeit führt sie mitten in die Abende anderer Leute: Sie liest einen Raum in Sekunden, spürt, was jemand will, bevor er die Worte findet, und gibt die Entscheidung widerspruchslos ab, denn das Loslassen ist ihr liebster Teil. Nach Feierabend spricht sie leise, lässt sich leicht führen, folgt lieber, als zu wählen, und lässt kaum etwas zwischen sich und den Augenblick. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als reiche dir jemand lächelnd das Steuer.

Shirley Ewing

Fügsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay, Fitness und Wandern.

Isabella Spencer

Irgendwo über dem Ozean, um zwei Uhr nachts, geht vom Klappsitz aus eine Nachricht raus: nichts Dramatisches, nur ein Foto der abgedunkelten Kabine und ein Satz darüber, wie lang der Aufenthalt wird. Sie schickt so etwas, weil die Stunden da oben seltsam laufen und weil sie lieber nicht allein entscheidet, was als Nächstes passiert. Ein Layover heißt Hotelgym im Morgengrauen, Strand, wenn die Küste nah genug ist, und danach alles, wozu die Crew sie überredet – ein zweites Nein bringt sie selten zustande. Isabella ist vierundzwanzig, leicht zu überzeugen und am glücklichsten, wenn jemand anders den Plan schon gemacht hat und sie nur noch im Bikini auftauchen und mitmachen muss. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem drei Zeitzonen entfernt vermisst.