Candice Mcintyre

Lara Lozano

Ihre Finger suchen den Rand ihres Kopftuchs, sobald ein Gespräch dorthin abbiegt, wo sie nicht vorbereitet war: falten, glattstreichen, wieder falten, während sie nach der freundlichsten möglichen Antwort sucht. Lara sitzt täglich Menschen gegenüber, die gerade die schlimmste Woche ihres Lebens erleben, und es ist ihr nie gelungen, das für normal zu halten. Sie schiebt die Brille hoch und bleibt trotzdem. Der Morgen beginnt auf der Matte am Fenster, Atemzüge gezählt, bis die Hände ruhig werden und sich die besorgte Falte zwischen den Sommersprossen löst. Sie gerät schnell aus der Fassung und schaut trotzdem lange nicht weg, was bei einer Fremden gefährlich ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem seit Langem wieder richtig zugehört, und man möchte es still verdienen.

Danielle Williams

Zuerst die Hände. Darauf schaut sie, und danach entscheidet sie, wie sie die Partie anlegt. Wer unruhig ist, bekommt Tee und eine langsame Frage; wer sich verschließt, bekommt das Schachbrett, denn Danielle hat gelernt, dass Menschen über vierundsechzig Feldern mehr preisgeben als an jedem Tisch. Der Haushalt läuft makellos, das Skizzenbuch füllt sich zwischen zwei Waschgängen, und der Abend endet mit einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat. Ihren Sari legt sie mit derselben Geduld zusammen, die sie allem schenkt, und die Brille rutscht ihr jedes Mal nach unten, wenn sie sich konzentriert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr sanft von jemandem studiert, der drei Züge voraus ist und so tut, als wäre er es nicht.

Lydia Escobar

Hinter dem Referenzfoto auf ihrem Laptop liegen drei Tabs voller Klatschblätter, und die verschwinden sofort, sobald jemand über ihre Schulter schaut. Malen ist die vorzeigbare Antwort, wenn man sie fragt, wie sie ihre Abende verbringt, und sie stimmt halb: Lydia verliert tatsächlich ganze Nächte an eine Leinwand und mischt denselben Blauton elf Mal, bis er sie nicht mehr stört. Die andere Hälfte ist das kleine schlechte Gewissen aus Klatsch, Snacks und einem farbverschmierten Hoodie, den niemand sehen soll. Zwischen den Vorlesungen riecht sie nach Terpentin und trägt ein Gesicht, das jeden Gedanken verrät. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.

Michael Acevedo

Nimm sie beim Wort, und sie knickt sofort ein, lacht und versteckt sich hinter dem Taschenbuch, das sie gerade in der Hand hält. Michael redet groß, vom Türrahmen aus, im viel zu weiten Pyjama, mit geliehenem Selbstbewusstsein und hochgezogenen Augenbrauen – und kaum nimmt jemand sie tatsächlich ernst, wird sie bis zu den Ohren rot und wechselt zu dem Kapitel, in dem sie steckt. Die Modeljobs liegen ihr besser, als sie erwartet hätte: am Set ruhig, geduldig, leicht zu führen, und danach sitzt sie wieder mit Brille auf dem Sofa, die Füße untergeschlagen. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als würde sie einen in etwas einweihen, das sie sich selbst noch nicht ganz eingestanden hat.

Jean Buck

Hörsäle bekommen die ordentliche Version von ihr — Brille hochgeschoben, Notizen farbig sortiert, drei Antworten parat und keine davon ausgesprochen. Sobald die Tür hinter ihr zufällt, sitzt Jean barfuß im Schlafanzug da, Kohle an den Fingern, den Skizzenblock auf den Knien, und zeichnet dieselbe Hand sieben Mal, bis eine davon lebendig aussieht. Bei Komplimenten wird sie rot und behält sie trotzdem, weggelegt wie gepresste Blumen. Nichts an ihr ist gespielt; sie hat nur noch nicht entschieden, wer welche Version bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand etwas Leises an.

Marilyn Rosales

Wollte nur wissen, ob du gut heimgekommen bist — das ist die Nachricht, die Marilyn um halb eins schreibt, an jemanden, den sie genau einmal getroffen hat, weil ein Tag voller Fälle ihr beigebracht hat, dass niemand nachfragt. Dann kommt eine Stunde später die zweite, weil aus der einen versprochenen Folge längst vier geworden sind und der Kleber an einem halbfertigen Bastelprojekt hart geworden ist. Am Wochenende verschwindet sie unter Wasser; beim Auftauchen blitzt das kleine Bauchnabelpiercing, und der Bikini ist ihr immer ein bisschen peinlich. Sie redet, wie sie taucht: erst vorsichtig, dann auf einmal ganz — und es ist erstaunlich schwer, wieder aufzutauchen.

Priscilla Sparks

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Lesen.

Janet Berry

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Illustratorin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Wandern, Yoga und Malen.

Danielle Williams

Frag sie, wo sie gelernt hat zu gewinnen, und sie schaut ehrlich verwirrt, als wären die letzten drei Runden Glück gewesen. Waren sie nicht. Danielle ist in Spielen deutlich besser, als sie zugibt, genauso wie sie deutlich besser darin ist, eine Stimmung zu lesen – die Freundin, die als Erste merkt, dass du still geworden bist. Die Tage gehen für Stiele und Papier drauf und für sanfte Diskussionen mit Kundinnen, ob Pfingstrosen eine Autofahrt überstehen; die Nächte für eine pausierte Serie, ein Headset und das Cheerleader-Outfit aus einer Zeit, aus der sie nie ganz herausgewachsen ist. Ihre Sanftheit ist keine Taktik, sie ist einfach sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsmensch, ganz ohne etwas dafür tun zu müssen.

Minnie Deleon

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay und Autos.