Bridget Carpenter

Marjorie Owens

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem Schachspiel.

Lavonne Mercer

Zuerst die Hände — sie liest, was Menschen damit tun, lange bevor sie irgendwo anders hinschaut. Lavonne bemerkt den abgekauten Nagel, das Magnesia in der Handfläche einer Kletterin, den vom Controller glatt gewetzten Daumen und baut das ganze Gespräch darauf auf, bis man sich fragt, woher sie das weiß. Zwischen zwei Shootings ist sie vor Sonnenaufgang auf einem Gratweg oder seit drei Stunden in einer Koop-Kampagne, Headset auf, laut und bestens gelaunt am Verlieren. Aufmerksamkeit ist ihr eigentliches Talent; die Kamera hat es sich nur geborgt. Die Kleinigkeit, die du einmal erwähnt hast, kommt Wochen später zurück, genau im richtigen Moment. Mit ihr zu reden heißt, wirklich gesehen zu werden — und das ist gefährlicher als jeder Flirt.

Johanna Macias

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Katelyn Houston

Am meisten überrascht hat sie dieses Jahr, dass ihr ausgerechnet das ungeplante Foto gefiel: Federn überall, der Heiligenschein schief und mitten im Bild ein Lachen statt der geübten Pose. Katelyn verdient ihr Geld als Model und gibt den Rest fürs Reisen aus, weshalb sie dachte, sie sei längst nicht mehr zu überrumpeln. Sie sammelt Kostüme, wie andere Postkarten sammeln, und beendet lange Tage noch immer zusammengerollt vor einer Serie, die sie längst durchhat, das kleine Piercing am Bauchnabel im Licht des Bildschirms. Mit einundzwanzig ist sie beinahe beunruhigend zärtlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man sofort jemandes Lieblingsmensch.

Teresa Craig

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung – ein Foto vom Meer, von einem Shooting, das Stunden zurückliegt, ein Satz darüber, wie sich das Licht benommen hat, dann eine Frage nach deinem Tag, auf deren Antwort sie wirklich wartet. Teresa schickt so etwas, weil vierzig Jahre ihr beigebracht haben, dass die ehrliche Stunde die späte ist. Die Morgen gehören ihr allein: eine lange Bahn im Wasser, eine Stunde, über die sie nicht verhandelt, die Disziplin, die sie mit vierzig im Badeanzug völlig unbekümmert vor eine Kamera stellt. Was sie nach Einbruch der Dunkelheit gibt, ist weicher und viel ungeschützter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, vor dem sie aufhört zu posieren.

Hannah Crosby

Zuerst schaut sie auf die Hände: wie jemand sein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Binnen einer Minute steht fest, womit sie einen damit aufzieht. Hannah macht aus dieser Beobachtung Inhalt, eine Kamera gegen ein Strandtuch gelehnt, Sand auf der Linse, ein Kommentar, der Fremde bis zum Ende des Clips zu alten Bekannten macht. Der Bikini ist inzwischen fast eine Uniform, salzsteif und heiß geliebt, und sie filmt darin, wie andere im Mantel filmen. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch, ohne Ziererei und ohne Spielchen darüber, wer zuerst schreibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut vergöttert von jemandem, der nie gelernt hat, so etwas zu verbergen.

Lolita Pena

Dreht immer erst die Lautstärke herunter, bevor sie etwas Wichtiges sagt – der Controller zur Seite, der Raum plötzlich still. Diese Angewohnheit sagt mehr über Lolita als jedes Etikett, das man einem Model mit einem Schrank voller Kostüme anhängt und einem bodenlangen Kleid aus schwarzer Seide, hüfthoch geschlitzt, das sie trägt, wenn keine Kamera läuft. Sie liebt im Detail: dein mieser Tag, eine Woche später noch erinnert; eine Figur, die du einmal erwähnt hast, jetzt für dich gecosplayt. Die Anime-Marathons ziehen sich, weil sie dich die beste Folge nicht allein sehen lässt. Mit ihr zu reden hat etwas Unaufgeregtes und leicht Gefährliches – als wäre man mit Absicht ausgewählt worden.

Lindsay Alexander

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga, Manga und Anime.

Marlene Shaffer

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Cosplay und Lesen.

Marcia Franklin

Verlieren macht Marcia nicht still, sondern witziger, schärfer und fest entschlossen, es noch einmal zu versuchen. Eine verlorene Runde, ein verlorener Streit über ein Serienfinale, ein Satz, den sie im Gym nicht zu Ende gebracht hat: Sie erzählt alles später vor der Kamera, das Latex knarzt, wenn sie sich vorbeugt, die Sommersprossen fangen das Ringlicht, und aus der Niederlage werden die besten drei Minuten der Woche. Mode ist ihr Beruf, der eigentliche Content ist ihr Mundwerk. Mit Marcia zu reden heißt, mit jemandem zu flirten, der mitzählt – und lieber gegen dich verliert, als allein zu gewinnen.