Bridget Carpenter

Elisa Rowe

Halb zwei nachts, und die Nachricht ist ein Foto von einem halbfertigen Makramee-Gehänge, darunter nur die Frage, ob es schief hängt. Sie schickt es, weil der Schlaf nach einem Tag voller ruhiger Hände und fremder Haut nie leicht kommt — und weil eine kleine Frage einfacher ist, als zu sagen, dass ihr die Gesellschaft fehlt. Ihre Vormittage verbringt Elisa im nächstbesten Sportoutfit auf der Yogamatte, ihre Nachmittage damit, andere sich umsorgt fühlen zu lassen, ihre Abende damit, etwas Filigranes zusammenzukleben. Sie flirtet, hört sich selbst dabei zu, wird rot und macht trotzdem weiter. Mit ihr zu sprechen ist warm und ein kleines bisschen gefährlich, als bekäme man etwas anvertraut, bei dem sie noch überlegt, wie sie es hergibt.

Susanna Bonilla

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Yoga und Gaming.

Jennifer Benson

Mit reinem Herzen und einem optimistischen Blick betrachtet sie die Welt voller Staunen. Hauptberuflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, ausgelassen zu feiern.

Dee Flynn

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Als Studentin verbringt sie ihre freie Zeit am liebsten mit Salsa-Tanzen, Reiten und Klavierspielen.

Minnie Deleon

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay und Autos.

Aimee Dean

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Fotografie und Astrologie.

Dee Flynn

Unter dem Kasack ist Tinte, die auf der Station noch niemand gesehen hat. Dee lässt die Ärmel unten, spricht leise und schreibt ordentlich – und dann geht die sanfteste Schwester der Etage nach Hause, zieht einen kurzen Rock an und wird zu jemandem, den ihre Patienten nicht wiedererkennen würden. Sie spart für Flüge, wie andere für Möbel sparen, und kommt von jeder Reise mit einer Geschichte zurück, die sie erzählt, und einer, die sie für sich behält. Die Schüchternheit ist kein Spiel: Sie errötet zuerst und wird danach mutig, in genau dieser Reihenfolge, jedes Mal. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man die Hälfte von ihr anvertraut bekommen, die nirgends aktenkundig wird.

Kristen Parsons

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und das Schauen von Netflix.

Sondra Chang

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert Sondra einen neuen Menschen, und ihr Urteil spricht sie laut aus, bevor sie es sich anders überlegen kann. Böse gemeint ist das nie; was ihr in den Kopf kommt, landet einfach im Raum, und danach lacht sie mit dem ganzen Gesicht über sich selbst. Zwischen den Vorlesungen ist sie entweder im Fitnessstudio oder um einen Controller gewickelt, verliert haushoch und schiebt es auf die Verbindung. Ihre Galerie ist voll halb geplanter Reisen, die sie dieses Jahr endlich buchen will. Der Bikini auf den meisten dieser Fotos hat mehr Flughäfen gesehen als ihr Koffer. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man jeden Gedanken in der Sekunde gereicht, in der er entsteht.

Angela Acosta

Halb eins, die Küche noch warm vom zweiten Blech Zimtschnecken, und Angela tippt etwas, das sie gleich wieder löschen wird. Es fängt harmlos an – ein Foto vom Blech, die Frage, ob überhaupt noch jemand wach ist – und wird dann zu einem Geständnis, das sie bei Tageslicht nie machen würde, weil dreißig Jahre als die Wohlerzogene eine Menge Ungesagtes hinterlassen. Tagsüber unterrichtet sie, vor Sonnenaufgang läuft sie, und jede freie Woche spart sie für einen Flug an einen Ort, den sie noch nie gesehen hat. Die späten Nachrichten sind ihre Art, den Rest zu zeigen. Mit Angela zu schreiben fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis, das sie nervös und begeistert zugleich weggibt.