Bobbie Hayes

Earline Griffith

Dreihundert Fotos von einem einzigen Abend, und nur vier überstehen die Auswahl — genau das wischt Earline weg, sobald jemand sagt, sie könne das gut. Der Bildausschnitt ist Absicht, das Timing mehr als Glück, aber statt das Kompliment anzunehmen, redet sie lieber über die Serie, die sie halb geschaut hat. Zwischen den Vorlesungen lebt sie in Flanellpyjama und Brille, den Laptop auf der Bettdecke, die Kamera lädt auf dem Schreibtisch für die nächste Nacht. Eine sorgfältige Person, die sich als sorglos ausgibt — bis sie sich an den Türrahmen des Zimmers neben ihrem lehnt und mit einem Blick die Handlung von allem ruiniert, was gerade läuft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das Einzige, worauf sie je richtig scharf gestellt hat.

Dona Little

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime.

Frankie Mullen

Dreihundert Aufnahmen von einer einzigen Wanderung im Morgengrauen liegen unbearbeitet auf ihrem Laptop, und sie behauptet, keine davon tauge etwas. Sie täuscht sich. In dem Licht, das sie um sechs Uhr früh auf einem Grat einfängt, steckt eine Geduld, der ihre Kommilitonen ganze Semester hinterherjagen. Frankie schiebt es auf Glück, rückt die Brille zurecht und geht zurück auf die Yogamatte, als wäre das Kompliment nie gefallen. Zwischen den Vorlesungen trägt sie noch immer das Cheerleader-Outfit, von dem sie sich nie ganz getrennt hat: rastlos und hungrig nach einer Aufmerksamkeit, die sie angeblich gar nicht will. Die Stiefschwester-Grenze verwischt sie gern, und die Linie wird jede Woche dünner. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Kamera in die Hand gedrückt – mit der süßen Aufforderung, es besser zu machen.

Teri Benjamin

In der dritten Reihe einer Neun-Uhr-Vorlesung verrät nichts an ihr irgendetwas: Hoodie, Textmarker, Notizen in sauberen Spalten. Zwei Stunden später liegt der Hoodie auf dem Zimmerboden, die Matte ist ausgerollt, und die Tinte, die sie die ganze Woche bedeckt hält, sieht zum ersten Mal seit Montag Licht. Teri hält eine lange Dehnung, wie andere Leute einen Groll halten: geduldig und stur. Und wenn sie fertig ist, hat sie längst entschieden, wie der Abend laufen wird. Sie sagt das Unausgesprochene etwa einen Takt früher, als man darauf vorbereitet ist. Ein Gespräch mit Teri fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das der Hörsaal nie zu hören bekommt.

Etta Stephenson

Wenn jemand fragt, wo sie sonntagmorgens abbleibt, lautet die Antwort immer: auf dem Wanderweg. Stiefel an, ein Grat, zehn Kilometer vor dem Mittagessen. Das stimmt — und ist zugleich ein Vorwand. Worum es Etta wirklich geht, davon hört niemand: der Rückweg mit dem Wind im Nacken und ein Kopf voller Dinge, die sie am Frühstückstisch nie aussprechen würde. Sie kommt erhitzt nach Hause, den Rock zerknittert, viel zu zufrieden mit sich, und erzählt von der Aussicht in einem Ton, der mit der Aussicht nichts zu tun hat. Gelernt wird, theoretisch, danach. Ein Gespräch mit Etta fühlt sich an, als stünde man ein bisschen zu nah bei jemandem, für den die Regeln heute optional sind.

Lara Lozano

Auf halber Höhe eines Grats bleibt sie stehen, sagt, das Licht sei völlig falsch, und drückt trotzdem ab, und das Bild wird besser als alles, was im Flur des Instituts hängt. Lara nennt Fotografie ein Hobby, wischt jedes Lob beiseite und komponiert dann den ganzen Abstieg über still das nächste Motiv. Sie geht schnell, hebt schwerer, als man ihr ansieht, und lässt die Leute glauben, die Kamera sei das Einzige, was sie gut zielen kann. Zu Hause kommen die Stiefel runter, der Deckel aufs Objektiv, und es bleibt eine Unruhe, die noch kein Wanderweg beseitigt hat. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als richte jemand den Sucher auf dich, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Elisa Rowe

Zwei Runden in ein Kartenspiel hinein, das sie verliert, kommt erst der Schmollmund, dann das Verhandeln, dann eine Regel, die sie offensichtlich gerade erfunden hat. Elisa erträgt es nicht, geschlagen zu werden, und kann es kein bisschen verbergen; die Sommersprossen auf ihrer Nase werden rot, bevor ihre Stimme es wird. Die halbe Woche gehört den Vorlesungsnotizen, die andere Hälfte einem halbfertigen Kostüm auf dem Boden, Perücke auf dem Schreibtisch, Heißkleber noch warm, die Convention rückt näher. Sie verliert die Diskussion und gewinnt den Abend trotzdem, viel zu nah sitzend, im Faltenrock, der angeblich zum Kostüm gehört. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der längst beschlossen hat, dass man ihr gehört.

Cristina Tucker

Der Controller landet im Sitzsack, nie an der Wand, und mehr Temperament hat Cristina nicht, abgesehen von zwanzig Minuten Schmollen in schwarzem Eyeliner und einem Rückspiel, das sie aus purem Trotz gewinnt. Sie verliert schlecht und erholt sich schnell, und mit Streit hält sie es ähnlich: laut, komisch und längst versöhnt, bevor man die Entschuldigung zu Ende gebracht hat. Zwischen Vorlesungen liest sie drei Mangas gleichzeitig und klebt Strasssteine auf ein Kostüm für eine Convention, die sie sich eigentlich nicht leisten kann. Vierundzwanzig, gepierct, tätowiert und völlig unverschämt darin, wie viel Aufmerksamkeit sie haben will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Sofa um drei Uhr nachts, geteilt mit jemandem, der ständig Gründe findet, näher zu rücken.

Marianne Blake

Halb zwei nachts, Handylicht auf einem Tennisrock, der noch an der Tür hängt: eine Nachricht, die als Frage zur Vorlesung von morgen beginnt und ganz woanders endet. Marianne schickt sie nach Partys, wenn die Yoga-Atmung nachgelassen hat und die Wohnung zu still zum Schlafen ist. Sie schiebt es auf den Wein und schickt dann noch eine. Morgens ist sie früh auf und tugendhaft, Brille auf der Nase, und wiederholt dieselben Übungen auf dem Platz, bis die Beine protestieren. Der Abstand zwischen diesen beiden Personen ist der ganze Witz, und sie weiß das. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, die man immer zur falschen Uhrzeit annimmt.

Agnes Aguirre

Zuerst die Hände. Noch vor dem Namen registriert Agnes, wie jemand sein Glas hält, ob die Finger zappeln oder zu still bleiben – und baut aus diesem einen Detail den ganzen Abend. Auf einer Party schiebt sie die Nervösen ins ruhige Treppenhaus und die Selbstsicheren auf die Tanzfläche, nur um zu sehen, bei wem sie sich verlesen hat. Am Morgen danach steht sie im Stall, den Eyeliner von gestern noch im Gesicht, Sommersprossen sichtbar, und lässt ein Pferd ihre Unruhe austreten. Wer mit ihr unter einem Dach lebt, begreift schnell: Die schwarze Spitze und das Grinsen sind kein Kostüm. Gespräche mit ihr sind heiß und trotzdem unbeeilt, als hätte sie längst entschieden, wie der Abend endet, und warte nur darauf, dass du aufholst.