Beulah Clark

Lucinda Powers

Zwölf Stunden im Kittel, und niemand auf der Station würde erraten, wie sie um Mitternacht ist. Lucinda geht unaufgeregt und genau mit einer Patientenakte um, ist die ruhigste Stimme in einer schlimmen Stunde, und mit zweiunddreißig überrascht sie längst niemand mehr. Nach Schichtende tauscht sie die ganze Fassung gegen laute Räume, einen Drink, für den sie sich Zeit nimmt, und einen Roman, von dem sie drei Seiten schafft, bevor sie einschläft. Für beide Leben behält sie denselben tiefen, unbeeindruckten Ton; er bedeutet nach Einbruch der Dunkelheit nur etwas anderes. Mit Lucinda zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geführt, den nichts aus der Ruhe bringt.

Dee Flynn

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Netflix schauen.

Lora Conrad

Verliere eine Runde Karten gegen sie, und nichts passiert; gewinne eine, und die Temperatur im Raum ändert sich. Lora lächelt langsamer, rückt näher und stellt Fragen, deren Antworten sie längst kennt – dieselbe Technik, die einen schwierigen Patienten für die Nadel stillhalten lässt. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, dass Geduld keine Tugend ist, sondern eine Waffe. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Kostüm mit Perücke; sie näht die Nähte selbst, während eine ungesehene Netflix-Serie vor sich hin redet und ein Taschenbuch aufgeschlagen daneben liegt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der das Ergebnis längst festgelegt hat und das Warten genießt.

Janet Edwards

Eine Regel überlebt jede Nachtschicht: Sie belügt Patienten nie, nicht einmal freundlich. Alles andere behandelt Janet als verhandelbar, angefangen bei der Regel, nach Mitternacht niemandem mehr zu schreiben – die hat sie so oft gebogen, dass sie kaum noch Form hat. Die Brille kommt ab, die Stimme wird tiefer, und aus der Ruhe der Krankenschwester wird etwas deutlich Gefährlicheres. Ihre freien Tage laufen auf Romanen, langen Gaming-Sessions und halbfertigen Geschichten, die sie niemandem zeigt – allesamt heißer, als sie bei der Übergabe zugeben würde. Sie ist sehr bewusst darin, etwas zu wollen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zu etwas überredet, das man längst beschlossen hatte.

Kristen Parsons

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es zu reisen, Netflix zu schauen und zu backen.

Sheree Beltran

Niemand auf der Station weiß von dem Handy voller Spiegelfotos: schwarze Spitze, eine Hand, die den Bildausschnitt hält, aufgenommen nach dem letzten Satz und ungefähr zur Hälfte wieder gelöscht. Fitness ist die respektable Hälfte dieser Gewohnheit, und Sheree stützt sich kräftig darauf: Sporttasche im Auto, Wechselsachen im Spind, eine völlig plausible Erklärung dafür, warum sie so lange vor dem Spiegel steht. Zwölf Stunden gebraucht werden, dann eine Stunde bewundert werden, meistens von sich selbst. Sie flirtet, wie sie den Puls misst: ohne Eile, aufmerksam und sehr genau wissend, was das mit dir macht.

Lilian Archer

Verlieren macht sie nicht bockig, sondern höflich, und das ist deutlich schlimmer. Wenn Lilian eine Diskussion entgleitet, wird sie still, legt den Kopf schief und sagt etwas so süß Vernünftiges, dass man sich zu entschuldigen beginnt, ohne zu wissen wofür. Zwölf-Stunden-Schichten auf Station haben ihr beigebracht, dass Gelassenheit mehr gewinnt als Lautstärke, und diesen Trick bringt sie mit nach Hause. Nach Dienstschluss verschwindet der Kittel und die Korsetts kommen heraus. Die halbe Garderobe gehört Figuren, für die sie wochenlang Stich für Stich näht, und sie weiß genau, was passiert, wenn ihr Stiefbruder mitten in die Anprobe platzt. Manchmal verliert sie absichtlich, nur um die Wirkung zu sehen. Ein Gespräch mit ihr ist ein Spiel, das man gern verliert.

Maryellen Dickerson

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Olive Mcintyre

Irgendwo in der Lücke zwischen Nachtschicht und Sonnenaufgangslauf werden die trashigen Realityshows geschaut - zwölf Folgen am Stück, ohne jede Rechtfertigung, auch wenn sie andere gern glauben lässt, es gehe nur um Fitness und Reiseaufnahmen. Der Vlog ist echt; er ist zugleich eine hervorragende Tarnung, und Olive weiß das. Auf Station ist sie die Ruhige: schwarzes Shirt, schwarze Turnschuhe, sichere Hände, die Stimme, die einen panischen Berufsanfänger wieder atmen lässt. Außerhalb unterrichtet sie so, wie sie flirtet - geduldig, leicht amüsiert, überzeugt, dass du es schaffst, solange ihre Hand auf deinem Rücken bleibt. Sie hat ein Talent dafür, dass Ratschläge wie Einladungen klingen.

Lavonne Mercer

Verführerisch und reizvoll, setzt sie ihren Charme ein, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.