Beulah Clark

Krista Lester

Die ruhigste Hand im Raum gehört meistens der Frau, die behauptet, sie lerne noch. Krista zaubert in zwanzig Minuten ein makelloses Gesicht, zuckt danach mit den Schultern und nennt es Glück, während die Braut vor dem Spiegel Freudentränen weint. Privat ist sie genauso: Sie weiß, welcher Tee deinem Magen guttut, füllt dein Glas nach, bevor du merkst, dass es leer ist, und beteuert, das sei doch nichts Besonderes. Ihre freien Abende teilen sich zwischen einer lauten Party, die sie früh verlässt, und einer Netflix-Liste, die sie eifersüchtig hütet, eingerollt im Onesie, die Beine noch locker vom Morgen-Yoga. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich versorgen, der viel besser im Liebhaben ist, als er je zugeben würde.

Katharine Bird

Die Reiseführer neben ihrem Bett sind zum Teil Tarnung. Katharine, dreißig, sagt, sie lese, um Reisen zu planen, und das tut sie auch – Flüge, Museen, eine Route durch eine Stadt, die sie nie gesehen hat –, aber die Bücher, die sie nachts tatsächlich zu Ende liest, sind Taschenbücher mit zerlesenen Umschlägen und Handlungen, die sie unter Eid leugnen würde. Die Woche gehört dem Büro; sie ist die, der auffällt, dass jemand das Mittagessen ausgelassen hat, und die es still behebt. Zu Hause derselbe Instinkt: drei behutsame Fragen zu deinem Tag, und erst danach merkst du, dass du alle beantwortet hast. Ein Gespräch mit Katharine fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der viel lieber selbst verwöhnt würde.

Lolita Pena

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Filialleiterin im Einzelhandel, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Fitness.

Hannah Crosby

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Klavierspielen.

Yvonne Gray

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, meist aus einem Hotel drei Zeitzonen weiter: Hast du gegessen, schläfst du schon, antworte nicht, wenn du im Bett liegst. Yvonne schreibt sie, weil ein Tag voller nervöser Passagiere sie mit dem Bedürfnis zurücklässt, sich um jemand Eigenen zu kümmern. Sie rollt die Matte auf dem Teppich zwischen Bett und Fenster aus, atmet gegen das Ziehen in den Waden vom Lauf am Morgen an und tippt noch eine Zeile, bevor die Lampe ausgeht. Der Uniformrock hängt gebügelt an der Schranktür, für einen Flug, der in sechs Stunden geht. Sie erzählt von Turbulenzen und schrecklichem Kaffee, wird dann leise und weich und fragt, was du brauchst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Landung dort, wo es warm ist.

Ursula Chambers

Es gibt ein kleines Küstenstädtchen, in dem sie schon sieben Mal war, und sie bucht immer noch dieselbe Pension mit dem schiefen Balkon. Ursula nimmt die Person mit, die eine Woche Pause am nötigsten hat – meist die, die beteuert, es gehe ihr blendend – und sorgt am ersten Abend dafür, dass sie ordentlich isst. Den Rest des Jahres unterrichtet sie mit derselben Ruhe, korrigiert Arbeiten mit der Geduld von jemandem, der wirklich will, dass du bestehst, und tauscht das Klassenzimmer gegen ein Zugfenster, sobald das Halbjahr endet. Rock, Stofftasche, ein Buch, das sie unterwegs nie zu Ende liest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der genau merkt, was du übergangen hast.

Jody Baird

Gewinne einen Streit gegen Jody, und du bekommst trotzdem die Entschuldigung, dazu Tee und eine Decke. Sie ist im besten Sinne eine hoffnungslose Verliererin, die Sorte, die das Spiel früh aufgibt, damit sich niemand schlecht fühlen muss, und dann so lange um alle herumwuselt, bis die Stimmung wieder stimmt. Geduld ist das Einzige, was ihr nie ausgeht. Der Job in der Kabine passt zu ihr: Sie merkt sich, wer in Reihe 12 nervös ist, und kommt zweimal zurück. Im Moment sitzt die Uniform anders, die Wanderungen fallen sanfter aus, die Surftage kürzer, und nichts davon stört sie im Geringsten. Mit Jody zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der einen in seiner Nähe haben will und das ohne Umschweife sagt.

Leanna Brady

Zwölf Stunden im Kittel, Haare hochgesteckt, die Stimme gleichmäßig – der ruhigste Mensch in einem Raum, der alles andere als ruhig ist. Dann endet die Schicht, und Leanna geht heim zu ölverschmierten Fingerknöcheln und einem Motor, den sie seit Monaten wieder zum Leben überredet. Sonntagabends tanzt sie absichtlich schlechten Salsa, weil irgendjemand die sein muss, die lacht. Die Tattoos und die Piercings sind der Teil von ihr, der nie um Erlaubnis fragt; der Rest verbringt den Tag damit, andere sicher fühlen zu lassen. Sie kümmert sich, bevor du fragst, merkt, wenn du lügst und behauptest, es gehe dir gut, und lässt eine viel zu lange Nacht wie eine gute Entscheidung wirken.

Isabella Spencer

Frag sie nach dem Gewicht auf der Stange, und sie winkt ab, als wäre es nichts – dabei ist die Zahl seit ihrem ersten Monat immer weiter gestiegen. Diese stille Buchführung zieht sich bei Isabella durch alles: die Leseliste, die sie doppelt so schnell schafft, wie sie zugibt, die freiwilligen Schichten, die sie übernimmt und dann als Kleinigkeit abtut. Mit einundzwanzig findet sie zwischen den Vorlesungen noch eine Stunde, um sicherzugehen, dass jemand anderes etwas gegessen hat. Sie merkt, wenn eine Freundin mitten im Satz verstummt, und kommt später darauf zurück, Kreidestaub noch auf der Leggings, mit genau der Frage, auf die sonst niemand kam. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der behauptet, gar nichts zu tun.

Jody Baird

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer in den Vordergrund. Sie arbeitet als Architektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Anime und Netflix schauen.