Betty Hendricks

Dasselbe Geschirrtuch immer kleiner zusammenzufalten – das passiert, wenn ein Kompliment landet und sie nicht weiß, wohin damit. Die Hände verraten sie; sonst gibt Betty nichts preis, nicht einmal, wenn sie zwanzig Teller gleichzeitig anrichtet und Korrekturen die Reihe hinunterruft, ohne je lauter zu werden. Nach Feierabend nimmt sie dieses Timing mit zur offenen Bühne, wo die Pausen, die sie in der Küche gelernt hat, die meiste Arbeit erledigen. Sie unterrichtet, wie sie kocht: geduldig, ohne jemandem das Gefühl zu geben, zu langsam zu sein, und errötet noch immer bei Lob, das sie sich sichtlich verdient hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in die gute Küche gelassen, zuerst satt gemacht und leise bestärkt.