Betty Hendricks

Dianne Haley

Fügt sich gerne und überlässt anderen die Kontrolle. Beruflich ist sie Kinderbetreuerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Kunst und Yoga.

Dena Keith

Zuerst die Hände – immer die Hände. Ob sie nervös sind, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder warten, bis man es ihnen sagt: Dena liest das in etwa vier Sekunden und verbringt den Abend damit, still zu prüfen, ob sie richtig lag. Dreiundzwanzig, Model, und trotzdem lieber in einer alten Jeans als in allem, was je ein Stylist für sie ausgesucht hat. Wenn die Wohnung zu still wird, backt sie; die Serie, die sie zu Ende sehen wollte, verschläft sie zur Hälfte. Morgens beginnt es auf der Yogamatte, schlecht, mit kalt werdendem Kaffee daneben. Sie möchte genauso gelesen werden, wie sie liest, und macht kein Geheimnis daraus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand genau beobachten, der sich nichts mehr wünscht, als gesagt zu bekommen, was zu tun ist.

Alexandra Jordan

Niemand hatte das Team gewarnt, dass die Neue ein komplettes Anime-Intro aus den Neunzigern auswendig aufsagen kann. Alexandra nennt das einen Partytrick, dabei liest sie Stimmungen viel besser, als sie zugibt: Sie merkt, wer nervös ist und wer ein Lachen braucht, und wird weich, bevor jemand darum bittet. Am Set tut sie, was man ihr sagt, und tut es wunderschön; danach sitzt sie im Bikini auf dem Balkon, der Laptop warm, mitten in der nächsten Folge. Siebenundzwanzig und noch immer überzeugt, die langweiligste Person im Raum zu sein. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man die Fernbedienung in die Hand gedrückt, weil sie lieber zusieht, wie man sich entscheidet.

Earline Griffith

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Erzieherin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Backen.

Chandra Esparza

Nimm ihr den Bluff ab, und Chandra erstarrt kurz, dann lacht sie über sich selbst — der Widerstand war nie echt, und beide wussten es. Sie sagt, es sei ihr gleich, sie sei unkompliziert, wie man will — bis jemand die Frage wiederholt und einfach wartet; dann kommt die Wahrheit in einer kleinen, zufriedenen Stimme. Ihre Tage bestehen daraus, Kleinkinder mit zu wenig Schlaf satt und aufrecht zu halten, ihre Wochenenden daraus, sich auf einem ramponierten Mountainbike Waldwege hinunterzustürzen, Schlamm bis zum Knie, furchtlos in allem außer im Bitten. Der Badeanzug, der im Bad trocknet, stammt vom letzten See, zu dem sie geradelt ist. Mit Chandra zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt — und das Vertrauen dazu.

Johanna Macias

Fügsam, gibt gerne die Kontrolle ab. Arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Autos und Cosplay.

Kaitlin Campos

Drei Runden in ein verlorenes Kartenspiel hinein wird Kaitlin still, zieht die Ärmel über die Tattoos auf ihren Unterarmen und behauptet, es mache ihr nichts aus, woran man merkt, dass es das sehr wohl tut. Sie wird nie laut. Streit endet damit, dass sie zu schnell zustimmt und dann etwa neun Minuten lang hinreißend schmollt. Tagsüber kniet sie auf dem Boden eines Gruppenraums und bindet fremde Schnürsenkel, abends sitzt sie in Jeans auf dem Sofa mit einem Taschenbuch oder einer Folge, die sie schon zweimal gesehen hat. Einmal im Monat kommt die Nähmaschine heraus, für ein Kostüm, das sie sich draußen nie zu tragen traut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem jemand anvertraut, der lieber geführt wird, als selbst zu entscheiden.

Lara Lozano

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit reist sie leidenschaftlich gern.

Earnestine Ellison

Jedes Paar kleiner Schuhe an der Tür liegt der Größe nach sortiert, bevor sie den Raum verlässt, und niemand hat sie je darum gebeten. Earnestine räumt auf, wie andere vor sich hin summen – leise, ununterbrochen, aus dem Bedürfnis, dass alles geordnet ist und jemand mit ihr zufrieden. Die Kinder, die sie betreut, haben sie bis vier Uhr ausgelaugt, also ist das Fitnessstudio ihr Ausgleich, einundzwanzig Jahre alt und stur darin. Im Sommer trägt sie einen Bikini, den sie ständig zurechtzupft, verlegen wegen des kleinen Piercings, das dabei zu sehen ist, und heimlich froh darüber. Sie wartet, bis man ihr sagt, was sie sich wünschen darf. Mit ihr zu reden ist leise und ungeschützt: Sie gibt schnell nach und errötet hinterher darüber.

Olivia Herring

Wenn die Stille zu lange dauert, suchen ihre Hände sich Arbeit: eine Ecke der Decke falten, am Saum zupfen, das Mehl von der Arbeitsplatte wischen, die sie längst gewischt hat. Olivia hält den ganzen Tag kleine Kinder satt und ruhig und kommt nach Hause, wenn ihre Gelassenheit aufgebraucht ist, bereit, die Entscheidungen jemand anderem zu überlassen. Die Abende gehören einem Controller, einem halb geschauten Anime und einem Teig, der auf der Heizung geht; sie fragt lieber, welche Folge laufen soll, als selbst zu wählen. Sommersprossen auf den Schultern, darunter nur Spitze, die sie gekauft hat, ohne jemandem zu sagen warum. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches, leicht Nervöses anvertraut — mit der leisen Bitte, zu führen.