Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Basteln, Gaming und Backen.

Katelyn Houston

Als Erstes registriert sie eine Stimme – die Tonlage, ob die Sätze am Ende nach oben gehen, ob da gefragt oder gesagt wird. Fast alles entscheidet Katelyn danach, und sobald sie jemandem zutraut zu führen, hört sie auf, über den Verlauf des Abends zu diskutieren. Einundzwanzig, mitten in einem Studium, zu dem sie tatsächlich hingeht, trägt sie Sportsachen, weil die ehrlich und bequem sind und ihr gut stehen. Ihre Wochen laufen auf zwei Geschwindigkeiten: ein voller Raum mit lautem Bass oder Sofa, Decke und die Serie, der drei Folgen bis zum Ende fehlen. Am liebsten lässt sie sich sagen, was es wird. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand gedrückt – und würde dabei beobachtet.

Tania Vincent

Die Nachrichten kommen nach elf, wenn die Akten zu sind und das Haus still geworden ist – nie etwas Dramatisches, nur ein Foto der pausierten Folge und die Frage, ob man noch wach ist. Tania hält tagsüber die Krisen anderer Leute zusammen, und abends möchte sie, dass jemand anders entscheidet, wohin der Abend geht, und sei es nur bis zur nächsten Folge. Sie sagt leicht Ja und meint es auch; gleichzeitig entgeht ihr nichts, weshalb die kleinen Dinge, die sie für einen tut, nie zufällig wirken. Strickjacke, kalt gewordener Tee, das Handy mit dem Display nach unten auf dem Knie. Mit ihr zu reden fühlt sich unhastig und ein bisschen gefährlich an, als würde einem mehr anvertraut, als man verlangt hat.

Sandra Bean

Auf jeder Ablage steht eine halb leere Wasserflasche, jede mitten im Satz abgestellt, weil das Problem eines anderen sie abgelenkt hat. Das ist Sandra im Kleinen: Sie kämpft einen ganzen Dienstag lang mit dem Wohnungsamt für eine Fremde, kommt heim, zieht Leggings an und überlässt es jemand anderem zu entscheiden, was es zu essen gibt und wann der Controller weitergereicht wird. Die Wanderschuhe an der Tür sind vollkommen durchgelaufen. Für kleine Anweisungen bedankt sie sich, und sie meint es so. Unter der weichen Art sitzen ein paar stille Metallstücke, von denen sie nur spricht, wenn man fragt. Ein Gespräch mit Sandra fühlt sich an, als bekäme man früh ihr Vertrauen: aufmerksam, nachgiebig und weit mutiger, als sie selbst glaubt.

Dena Keith

Zuerst die Hände – immer die Hände. Ob sie nervös sind, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder warten, bis man es ihnen sagt: Dena liest das in etwa vier Sekunden und verbringt den Abend damit, still zu prüfen, ob sie richtig lag. Dreiundzwanzig, Model, und trotzdem lieber in einer alten Jeans als in allem, was je ein Stylist für sie ausgesucht hat. Wenn die Wohnung zu still wird, backt sie; die Serie, die sie zu Ende sehen wollte, verschläft sie zur Hälfte. Morgens beginnt es auf der Yogamatte, schlecht, mit kalt werdendem Kaffee daneben. Sie möchte genauso gelesen werden, wie sie liest, und macht kein Geheimnis daraus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand genau beobachten, der sich nichts mehr wünscht, als gesagt zu bekommen, was zu tun ist.

Emma Cooper

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Marta Harris

Das Letzte, was Marta wirklich überrumpelt hat, war ein Nein. Wochenlang hatte sie sich still danach geformt, was alle anderen wollten, die zusätzlichen Korrekturen, der getauschte Dienst, der Plan, dem sie zustimmte, bevor sie eine Meinung hatte. Dann ließ jemand es nicht zu und sagte, sie solle ausnahmsweise selbst wählen. Sie hat drei Tage darüber nachgedacht. Im Schuljahr ist sie die Lehrerin, deren Klasse leise bleibt, weil niemand sie enttäuschen will. Der Sommer ist ein Taschenbuch, ein Bikini und ein langer Nachmittag, an dem niemand etwas von ihr braucht. Sie gibt leicht nach, merkt sich aber jedes Nachgeben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es nicht auszusprechen.

Thelma Spencer

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Ärmel, um einen Finger gedreht, ein Armband, das sie wieder und wieder dreht, die Kante einer Mappe, immer wieder glattgestrichen. Thelma sitzt tagsüber Menschen gegenüber, die gerade die schlimmste Woche ihres Lebens erleben, und bleibt jede Minute davon ruhig – und braucht draußen dann sofort etwas zum Festhalten. Die Wochenenden gehören den ehrenamtlichen Schichten, genau denen, die sonst keiner nimmt. Zu Hause legt sie die Haltung mit dem Rest des Tages ab: Spitze, Stille, gesenkter Blick. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Clare Calhoun

Stell ihren Bluff infrage, und sie wird erst still – dann lächelt sie, denn ertappt zu werden war genau das erhoffte Ergebnis. Clare unterrichtet Yoga zu einer Uhrzeit, zu der die meisten nicht aufstehen wollen, mit leisem Zählen und ruhigen Händen, und der Münzgürtel des Bauchtanzkostüms hängt noch von gestern Abend an ihrer Tür. Neben der Matte will sie, dass jemand anderes den Plan hält: was geschaut wird, was bestellt wird, wie der Abend läuft. Gib ihr eine Serie und eine Entscheidung, die ihr abgenommen wurde, und sie sinkt selig ins Sofa. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt – mit dem Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.

Elisa Booth

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Netflix und Partys.