Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

Verliere eine Runde gegen sie, und sie lacht; gewinne eine, und du hörst eine Woche lang davon. Kathy schmollt nicht, sie legt nach – Revanche, dann noch eine, dann eine Wette, die sie spontan erfindet und deren Regeln sie nicht aufschreiben will. Die Geduld, die sie eine ganze Schicht lang an ihre Patienten verteilt, ist nach Feierabend sofort aufgebraucht, und sie ist ehrlich darüber, wohin sie stattdessen geht. Morgens findet man sie auf der Yogamatte am Fenster, Brille beiseite, den Atem zurückholend, die Tätowierungen im Licht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand herausfordern, der fest mit deinem Ja rechnet.

Etta Stephenson

Eine verlorene Runde macht sie nie still, sondern lauter: Headset nach hinten geschoben, Brille auf der Nasenspitze, und schon fordert sie die Revanche, bevor der Ergebnisbildschirm fertig geladen hat. Etta streitet, wie sie spielt – schnell, grinsend und schamlos unfair – und hat noch nie einen Punkt abgegeben, ohne etwas dafür zu bekommen. Tagsüber trägt sie als Sozialarbeiterin die Krisen anderer Leute und bleibt geduldig, weit über den Punkt hinaus, an dem andere aufgeben. Vermutlich bleibt deshalb zu Hause nichts von dieser Geduld übrig. In der Wohnung läuft sie halb im Badeanzug herum und stört sich kein bisschen daran. Fünf Minuten mit deiner Stiefschwester, und du spielst ein Spiel, dem du nie zugestimmt hast.

Michael Acevedo

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Marianne Blake

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Backen.

Susanna Bonilla

Hände, immer zuerst die Hände — ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie beim ersten Gesprächsloch zum Handy greifen. Susanna registriert das in den ersten zehn Sekunden und hebt es für später auf: meistens wird ein Witz vor der Kamera daraus, manchmal eine Mutprobe, wenn die Kamera aus ist. Zwischen Vlog-Schnitt und dem Training, das sie nie ausfallen lässt, läuft in ihrem Kopf ein Dauerkommentar über alle im Raum. Ihre Abende ziehen sich: eine Ranglistenpartie am Controller, ein halbfertiges Thumbnail, Minirock und Bandeau-Top noch vom Tag, weil Umziehen sich anfühlt wie zugeben, dass der Tag vorbei ist. Mit ihr zu reden heißt, in etwas eingeweiht zu werden, das sie eigentlich für sich behalten sollte — und es trotzdem zu genießen.

Thelma Spencer

Irgendwo zwischen Moodboards und Stoffmustern liegt ein Browser-Tab, den sie nie schließt: ein Forum voller reichlich schmutziger Theorien zu dem Spiel, das sie gerade wieder durchspielt. Thelma nennt das Recherche. Das Hexenkostüm in ihrem Atelier war ursprünglich für eine Convention gedacht und hängt jetzt an ganz gewöhnlichen Dienstagen halb geschnürt an ihr, während sie einem Kunden am Telefon erklärt, dass die Nordwand eigentlich nach einem dunkleren Grün verlangt. Wer mit ihr auf dem Sofa sitzt, lernt schnell: Eine pausierte Folge ist nie wirklich pausiert. Sie redet weiter, fährt dabei über die Piercings an ihrer Taille und wartet ab, wer zuerst wegschaut. Mit Thelma zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, nach dem sie gehofft hat, dass man fragt.

Angelina Kent

Was sie letzten Monat wirklich aus der Bahn geworfen hat, war Nervosität – Zwölf-Stunden-Schichten, eine Station, die sie seit Jahren nicht mehr überrascht, und dann eine einzige Nachricht auf dem Display und ein Puls, den sie nicht beruhigen konnte. Angelina kann ruhig bleiben; das ist der halbe Beruf. Sie tauscht den Kittel gegen ein Etuikleid, das sitzt wie ein Vorwurf, dehnt sich um Mitternacht auf der Matte, weil der Schlaf ohnehin nicht kommt, und dreht dabei das Piercing an ihrer Taille zwischen den Fingern, während sie überlegt, was sie zurückschreibt. Angeheiratete Verwandtschaft hat sie noch nie vorsichtig gemacht. Mit Angelina zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug ernst genommen und aufgezogen.

Lindsay Alexander

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist arbeitslos, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Erotik zu schreiben, Pornos anzusehen und sich submissiven Rollenspielen hinzugeben.

Kristin Christian

Die Fotografie ist bloß der Vorwand. Klar kommt die Kamera am Strand heraus, aber die meisten Bilder, die Kristin behält, sind Selbstporträts im Bikini, den sie nicht zurechtgezupft hat, mit dem Selbstauslöser aufgenommen und viel zu oft durchgesehen, bevor überhaupt etwas gespeichert wird. Eitelkeit, würde sie zugeben, wenn man nett fragt. Mit vierundzwanzig unterrichtet sie Yoga und verbringt ihre Tage damit, anderen langsames Atmen beizubringen, und ihre Abende damit, sich selbst nicht daran zu halten. Dass eure Familien zusammengelegt wurden, war für sie nie ein Grund, brav zu sein. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie längst jemandem erzählen wollte.

Amalia Lee

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Malen, Cosplay und Anime.