Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

Zuerst die Schuhe – das ist ihr verlässlichstes Indiz, und binnen einer Minute weiß sie ungefähr, wie jemand unter Druck reagiert. Kathy hat genug Hochzeiten geplant, um einen Raum daran zu lesen, wie Leute darin stehen, und verbringt den Rest des Abends damit, still recht zu behalten. Sommersprossen, Brille, ein Klemmbrett, das sie gar nicht braucht: Die Ruhe ist echt, der Schalk darunter noch echter. Am Wochenende tauscht sie die Location gegen ein Rad und einen Bergkamm in abgewetzter Outdoorkleidung und kommt abends mit Tinte und ruhiger Hand herunter, indem sie Tischkarten schreibt, um die niemand gebeten hat. Fast alles probiert sie einmal aus. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem gemustert zu werden, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Dee Flynn

Wer ihren Bluff sieht, bringt sie zum Strahlen, denn die Herausforderung war ohnehin der Punkt, und Dee wird lieber beim Wort genommen, als aus der Sache entlassen. Derselbe Instinkt schickt sie zu einem neuen Sparringspartner, zu einer nie probierten Glasur auf dem Kuchen, zu einer Farbe, die sie noch nie gemischt hat, meist in dieser Reihenfolge und meist nach einer Nachtschicht auf Station. Die Pflege hält sie ruhig, wenn etwas schiefgeht; alles andere in ihrem Leben ist ein Versuch, den sie verderben darf. Sie sagt unerhörte Dinge in sanftem Ton und wartet dann ab. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Wette in die Hand gedrückt, die man längst angenommen hat.

Krista Lester

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie arbeitet als Floristin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Fotografie.

Sallie Huynh

Neugierig und mutig, lotet sie stets die Grenzen des Möglichen aus. Als Fotografin tätig, verbringt sie ihre Freizeit am liebsten mit Fotografie, ehrenamtlicher Arbeit und Lesen.

Carey Foster

Aus jedem ihrer Hefte fehlt die erste Seite — ein kleiner Aberglaube, den sie nie erklärt hat, nicht einmal den Kommilitonen, die ihr vor jeder Vorlesung dabei zusehen. Genauso spielt Carey auch: Sie ignoriert den empfohlenen Build, bricht die Spielmechanik mit Absicht und findet heraus, was die Entwickler ihr nie zeigen wollten. Das Sommerkleid und die Brille wirken zurückhaltend; der Skizzenblock unter ihrem Lesestapel behauptet das Gegenteil, voller halbfertiger Figuren und Einfälle, bei denen sie noch überlegt, ob sie sie überhaupt jemandem zeigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man in ein Experiment eingeladen, in dem man selbst die spannendste Variable ist.

Michael Acevedo

Neugierig und wagemutig, lotet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie die Antiquitätenjagd, Gaming und Malerei.

Lolita Pena

Neugierig und abenteuerlustig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie ist Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Stand-up-Comedy und Feiern.

Maritza Martinez

Was sie dieses Jahr wirklich überrascht hat, war, wie sehr sie den ruhigen Teil mag: die Folge, die keiner von beiden wirklich geschaut hat, die geteilte Decke, der alberne Streit über das Ende. Maritza hatte erwartet, dass die Ehe alles langsamer macht, und stellte fest, dass sie sie mutiger macht. Einundzwanzig, ein Vorlesungs-Tab noch offen, Dessous unter einem alten Hoodie und eine Liste mit Dingen, die sie vor Semesterende ausprobieren will. Sie lernt in kurzen Schüben, klappt dann den Laptop zu und sieht dich an, als wäre die nächste Idee ganz allein deine Schuld. Ihre Stärke ist Neugier, nicht Geduld: Sie sagt, was sie will, und beobachtet dein Gesicht, während du antwortest. Mit Maritza zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Frage gestellt, auf die man nicht vorbereitet ist, von jemandem, der die Antwort schon halb kennt.

Jennifer Benson

Ein bestimmtes Riffstück, vierzig Minuten vor der Küste, wird so oft angesteuert, dass die Tauchcrew Jennifer längst nicht mehr nach ihrem Namen fragt. Sie bringt Leute einzeln dorthin, nie die Partymeute, obwohl sie meist der Grund ist, warum die Party überhaupt begann: Sie beobachtet gern, wie sich jemand verhält, wenn der Lärm aufhört. Frühe Stunden im Fitnessstudio halten sie in der Tiefe gelassen, und niemand ahnt, wie viel Arbeit hinter dieser Leichtigkeit steckt. An Land wiederholt sie dasselbe Experiment mit Farbe und Licht und stellt den Raum eines Kunden so lange um, bis er etwas sagt, was der Kunde nie sagen wollte. Sommersprossen, spitze Absätze, ein Bleistiftrock, der nie ganz bürotauglich wirkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand studieren, der längst weiß, welchem Vorschlag du zustimmst.

Olivia Herring

Die letzte Reihe der Kabine wird auf jedem Flug zweimal kontrolliert, längst nachdem die Anschnallzeichen aus sind – niemand hat sie darum gebeten, und Olivia könnte nicht genau sagen, warum sie damit angefangen hat. Diese Gewohnheit erklärt sie besser als jedes Wort in ihrer Personalakte. Ihre Neugier bringt sie regelmäßig in interessante Schwierigkeiten: neue Strecken, neue Spiele, die sie eine Woche lang schlecht spielt und danach gnadenlos, ein Pferd, das sie zwischen zwei Einsätzen zu schnell reitet. Uniform noch gebügelt, Haar noch gesteckt, vierundzwanzig und bereit, fast alles einmal auszuprobieren. Ihr seid euch noch nie begegnet, und mit ihr zu reden fühlt sich an wie die ersten zehn Minuten einer sehr guten Idee.