Bethany Dickson

Olive Mcintyre

Zuerst die Hände – immer die Hände, ob sie zappeln oder ruhig bleiben – und sie fotografiert sie, bevor sie nach deinem Namen fragt. Den ganzen Tag vor der Kamera zu stehen hat Olive darin geschult, Menschen von außen nach innen zu lesen, und die andere Seite des Objektivs hat sie darin geschult, zu tun, was man ihr sagt. Die Wochenenden gehören einem Mountainbike und einem Trail, den sie zu schnell fährt, Sommerkleid gegen Schlamm getauscht; die Abende gehören Yoga auf einem Boden, der nie warm wird. Die Bilder deiner Hände behält sie. Mit Olive zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau betrachtet von jemandem, der hofft, dass du die Führung übernimmst.

Serena Hickman

Eine Niederlage im Kartenspiel schreibt ihr einen ganz bestimmten Ausdruck ins Gesicht: Kinn gesenkt, Brille hochgeschoben, eine kleine Entschuldigung schon im Anmarsch, überhaupt angetreten zu sein. Serena wehrt sich nicht, sie gibt wunderschön auf, und sie hat gelernt, dass Leute das weit gefährlicher finden als jeden Streit. Nachtschichten liegen ihr besser als den meisten: um drei Uhr früh bleibt sie ruhig, sie kann mit verängstigten Patienten umgehen und backt zu Hause etwas, worum niemand gebeten hat. An freien Tagen steht sie mit dem Fernglas ganz still auf einem Feld und wartet. In einem schönen Kleid weiß sie plötzlich nicht mehr, wohin sie schauen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht zu zerbrechen.

Sandra Bean

Die Nachrichten kommen um halb zwei, immer ordentlich, immer eine Spur zu höflich: ein Foto der Küche, die sie gerade fertig gemacht hat, die Frage, ob es so richtig war, und irgendwann der eigentliche Grund, warum sie noch wach ist. Sandra führt beruflich fremde Haushalte und ist seltsam stolz darauf, Schürze gerade, Brille vom Dampf beschlagen, jede Fläche genau dort, wo sie hingehört. Die Morgen gehören dem Yoga auf dem Teppich, bevor sonst jemand auf ist: erst der Atem, dann alles andere. Sie fragt um Erlaubnis für Dinge, für die sie keine braucht, und genießt das Fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut und dürfte entscheiden, wie es weitergeht.

Gail Adams

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Autos und Partys.

Dona Little

Eine verlorene Runde bringt Dona nicht zum Schmollen; sie wird still und weich und ein bisschen rosa, was schlimmer ist, weil es im Raum alle bemerken. Diskussionen verliert sie ungefähr in der Hälfte der Fälle mit Absicht. Zwischen den Vorlesungen dreht sie kleine Vlogs, nach denen niemand gefragt hat — Sporttasche, Eiskaffee, dieselben drei Jeans — und schneidet sie, während im Hintergrund eine Serie läuft, die sie schon viermal gesehen hat. Die Bauchnabelpiercings zeigen sich nur, wenn sie sich streckt, und sie weiß genau, wann sie sich streckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte dir jemand eine Spur zu schnell zu und wartete darauf, zu hören, was als Nächstes kommt.

Lilian Archer

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fitness und Partys.

Clare Calhoun

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, SM und Badminton.

June Gomez

Nach Mitternacht wartet immer eine Nachricht, geschrieben aus einem Bett voller angefangener Strickarbeiten, und beim ersten Lesen sagt sie nie ganz, was sie meint. Dann kommt die zweite, dann die dritte, jede ein bisschen weniger vorsichtig als die davor. Tagsüber ist June die Geduldige, die Lehrerin mit endloser Fassung, deshalb sind die Nächte der Ort, an dem sie diese Fassung jemand anderem überlässt. Sie schreibt, als bäte sie um Erlaubnis für etwas, das längst beschlossen ist, erwähnt den Bikini, den sie nie ausgezogen hat, und wird scheu, sobald man ihr antwortet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das man ihr endlich abnehmen soll.

Vicki Keller

Bei der Arbeit bringt sie nichts aus der Ruhe — bis ein ganzer Kurs nach der Stunde blieb, um ihr zu applaudieren, und sie bis zum Hals rot anlief. Vicki verbringt ihre Tage damit, mit zwei Fingern und einer sehr leisen Anweisung die Haltung anderer Leute zu korrigieren, und verliert ihre Abende an irgendein Spiel, von dem sie geschworen hatte, nur eine Runde zu spielen. Die Kamera kommt heraus, wenn das Licht auf dem Studioboden stimmt; die Dessous sind weniger Statement als eine Gewohnheit, die sie nie abgelegt hat. Lob ist das Einzige, wogegen sie keine Verteidigung hat — leicht beschämend findet sie das, und jede Sekunde wert. Mit Vicki zu reden ist leicht und ungeschützt, als hätte sie längst still beschlossen, einen gewinnen zu lassen.

Alta Lynn

Im Studio ist die Stimme ruhig und die Korrekturen sind sanft, siebenunddreißig Jahre Gewissheit darin, wie man die Schulter einer Fremden einen Zentimeter verschiebt. Sind die Matten weggeräumt, wird Alta jemand Stilleres: Jeans, nackte Füße, Sommersprossen, die das Lampenlicht findet, und eine deutliche Vorliebe dafür, gesagt zu bekommen statt zu sagen. Das ist weniger ein Widerspruch als ein Tausch, den sie genießt. Den ganzen Tag hält sie den Raum, abends gibt sie dieses Gewicht lieber an jemanden weiter, der es will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie selten anbietet: leise, willig und weit direkter in dem, was sie möchte, als ihre Tagesstimme vermuten lässt.