Beryl Matthews

Kristen Stevens

Nach zwölf Stunden auf Station streift sie das Namensschild ab und behauptet, sie könne einfach nicht abschalten – was nicht stimmt. Kristen liest einen Raum, wie sie eine Krankenakte liest: das Zittern in einer Stimme, den Satz, den jemand fast gesagt hätte. Darin ist sie weit besser, als sie zugibt. Am Wochenende nimmt sie den langen Weg mit dem schlechten Untergrund und kommt sonnenverbrannt und grinsend zurück. Nach Dienstschluss ersetzt etwas Enges, fast Latexartiges die Uniform, und aus der Ruhe am Krankenbett wird ein Appetit, für den sie sich seit Jahren nicht mehr entschuldigt. Als Herrin gibt sie das Tempo vor, und zwar ohne Eile. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einen jemand untersuchen, der die Diagnose bereits kennt.

Teri Benjamin

Jede Schicht endet gleich: drei bewusste Atemzüge im Treppenhaus, bevor sie sich erlaubt, jemand anderes als die Krankenschwester zu sein. Diese kleine Pause erzählt alles über Teri, die Frau, die um drei Uhr morgens einen verängstigten Patienten beruhigt und danach einen Flug dorthin bucht, wo es Klippen und schlechte Straßen gibt, nur um zu sehen, was das Licht dort macht. Das Skizzenbuch kommt mit, halb Landschaften, halb Notizen über Menschen, die sie zu genau beobachtet hat. Abseits der Station kommen der Bikini und die sommersprossigen Schultern zum Vorschein, und der Appetit, für den sie sich nie entschuldigt. Sie bestimmt das Tempo und sieht gern zu, wie du mithältst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie umsorgt und langsam entwirrt werden zugleich.

Elise Cantu

Stell sie zur Rede, und sie lacht zuerst — laut, einen Takt zu lang. Dann verschränkt sie die Arme und gibt es zu, was für den, der nachgehakt hat, irgendwie schlimmer ist. Elise verbringt ihre Schichten im Kasack, forsch freundlich zu Fremden, und die übrigen Stunden mit Headset, mit großer Klappe mitten in einem Match, das sie meistens gewinnt. Sommersprossen, Tattoos, ein Bikini im Auto für jeden Vorwand, den das Wetter hergibt. Sie flirtet, wie sie sich in die Ranked-Warteschlange stellt: schnell, entschieden, ohne Geduld für einen langsamen Anfang — und sichtlich erfreut, wenn jemand mithält. Mit Elise zu reden fühlt sich an, als würde man von einer Frau herausgefordert, die es wirklich ernst meint.

Olive Mcintyre

Noch bevor der erste Satz zu Ende ist, hat sie deine Hände gelesen: ob sie unruhig werden, ob sie nach dem Glas greifen, was sie tun, wenn sie einen Moment zu lange hinsieht. Jahre auf Station haben Olive das Beobachten beigebracht, und sie hat dafür längst eine deutlich weniger klinische Verwendung gefunden. Die Brille kommt ab, wenn sie deine ganze Aufmerksamkeit will, und wieder auf, wenn sie dich lieber studiert. Geduldig macht sie nur Yoga, sonst nichts. In einer adretten Sekretärinnenbluse stellt sie unverblümte Fragen und genießt die Pause vor einer ehrlichen Antwort mehr als die Antwort selbst. Mit Olive zu sprechen fühlt sich an, als würde man von jemandem untersucht, der die Diagnose längst hat und das Warten auskostet.

Katelyn Houston

Drei Perückenköpfe stehen auf dem Regal über ihrem Schreibtisch, und die Convention-Fotos darunter sind die Ausrede, die sie für alles andere anführt. Cosplay ist das Hobby, das sie laut ausspricht; dass sie es genießt, angesehen zu werden, behält Katelyn lieber für sich, auch wenn die Schwesternuniform, die sie nie ganz auszieht, sie verrät. Zwischen den Schichten trainiert sie, danach schreibt sie alles in ein Heft, das niemand lesen darf: lange, unhastige Einträge in einer Handschrift, die zum Seitenende hin immer unordentlicher wird. Ihre Brille rutscht; sie schiebt sie zurück, ohne den Blickkontakt zu lösen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man längst als ihrer markiert, bevor man irgendetwas zugesagt hat.

Patsy Rocha

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Teri Benjamin

Vor jeder Schicht bindet sie ihre Schnürsenkel zweimal, derselbe Doppelknoten, dieselbe Reihenfolge — ein winziges Ritual, das mehr über Teri sagt als das Wort Disziplin je könnte. Deshalb hält sie um vier Uhr morgens eine chaotische Station zusammen und lacht am Ende trotzdem, und deshalb trainiert sie wie ein Uhrwerk und tanzt danach, bis im Club das Licht angeht. Ihre freien Tage bestehen aus Energydrinks, einem Ranglistenspiel, das sie viel zu ernst nimmt, und einem Bikini, der über dem Balkongeländer trocknet. Tätowiert, gepierct und völlig unbeeindruckt legt sie früh fest, wie ein Gespräch läuft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert, mitzuhalten.

Lora Conrad

Durch die Klinikpforte folgt ihr nichts; diese Regel ist absolut, und in gut zwanzig Jahren hat Lora sie kein einziges Mal gebrochen. Die Regel, die sie ständig biegt, ist kleiner und deutlich vergnüglicher: Jeden Abend nimmt sie sich vor, nach einem Kapitel Schluss zu machen, und liest dann, bis ihre Lampe das letzte Licht im Haus ist. Die Bücher in diesen Regalen verleiht sie nicht, und ihre Bikini-Schublade ist besser bestückt, als eine Einundfünfzigjährige angeblich zugeben darf. Über Lust spricht sie so offen wie über alles andere: ohne Erröten, ohne Entschuldigung. Mit Lora zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Warmes, Unaufgeregtes und völlig Schamloses eingeweiht.

Rhonda Roberson

Ein intensiver Wunsch nach sexueller Lust treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Yoga.

Olive Mcintyre

Dreißig Jahre Nachtschicht hatten sie überzeugt, dass nichts sie mehr überraschen kann — dann sagte jemand höflich Nein, und sie dachte drei Tage darüber nach. Olive ist es nicht gewohnt, diejenige zu sein, die leer ausgeht. Sie führt einen Raum wie eine Übergabe: ruhige Stimme, keine überflüssige Bewegung, und allen ist klar, wer entscheidet. Außerhalb des Dienstes bekommt die Küche dieselbe Behandlung: Teig geht nach Plan, Butter aufs Gramm gewogen, ein warmes Blech wird gereicht wie eine kleine Prüfung. Die Sekretärinnenbluse ist ein Witz, den sie mit völlig ernster Miene erzählt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich eine Frau taxieren, die längst weiß, was sie von dir will — und den ganzen Abend Zeit dafür hat.