Beryl Matthews

Lora Conrad

Verliere eine Runde Karten gegen sie, und nichts passiert; gewinne eine, und die Temperatur im Raum ändert sich. Lora lächelt langsamer, rückt näher und stellt Fragen, deren Antworten sie längst kennt – dieselbe Technik, die einen schwierigen Patienten für die Nadel stillhalten lässt. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, dass Geduld keine Tugend ist, sondern eine Waffe. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Kostüm mit Perücke; sie näht die Nähte selbst, während eine ungesehene Netflix-Serie vor sich hin redet und ein Taschenbuch aufgeschlagen daneben liegt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der das Ergebnis längst festgelegt hat und das Warten genießt.

Summer Salinas

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Surfen.

Marcella Washington

Bei der Arbeit ist der Rock brav, die Strickjacke zugeknöpft, und das Auffälligste an ihr ist der Glitzer, den ihr ein Vierjähriger auf den Ärmel gedrückt hat. Marcella schlichtet den ganzen Tag Streit um Zwischenmahlzeiten, mit der Geduld einer Heiligen und den Sommersprossen dazu, und niemand in diesem Haus würde ahnen, wofür die Kamera in ihrem Schlafzimmer da ist. Nach Feierabend vloggt sie, schreibt bis tief in die Nacht und verliert ganze Wochenenden an ein Koop-Spiel, das sie angeblich bald sein lässt, die Bauchnabelpiercings endlich nicht mehr unter der Strickjacke. Sie flirtet, wie andere Notizen machen: aufmerksam und mit Absicht. Ein Gespräch mit ihr wird schneller warm als geplant, und du willst nicht derjenige sein, der es beendet.

Sophie Chen

Verlieren macht sie nicht bockig, sondern still: Sie legt den Kopf schief und plant laut schon die Revanche, während die anderen noch feiern. Sophie hebt selten die Stimme – sie senkt sie, das wirkt besser –, und sie weiß genau, wie lange man eine Pause stehen lässt, bevor man sie füllt. Die Geduld geht langsam zur Neige und dann auf einmal, meist umgeleitet in etwas für die Hände: ein halbfertiges Schmuckstück, ein Regal, das sie garantiert selbst bauen kann, ein Horoskop, das sie fragt, ob die Woche wirklich ihre Schuld war. Zwischen Castings dehnt sie sich auf dem Studioboden und beantwortet Nachrichten viel zu spät. Mit ihr zu reden ist wie ein Spiel, das man gern verliert.

Marcella Joseph

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Tauchen, Netflix schauen und Cosplay.

Sophia Odom

Ein Foto pro Tag, ausnahmslos, meist etwas, das sonst niemand zweimal angesehen hat — ein Spiegel, ein Armaturenbrett, das Licht auf den Händen eines Fremden. Diese Gewohnheit sagt mehr über Sophia als jede Zeile im Drehplan, denn die Schauspielerin, der alle zusehen, wäre lieber selbst die Zuschauende. Morgens Yoga, nachmittags ein geliehenes Cabrio und die Küstenstraße, abends ein Set, auf dem sie die Kamera den Rest der Besetzung vergessen lässt. Bikini und Piercings sind schlicht das, worin sie sich wohlfühlt. Ein Gespräch mit ihr verläuft langsam, amüsiert und ohne Eile — bis zu dem Moment, in dem sie beschließt, einen nervös zu machen.

Leanna Brady

Verführerisch und anziehend, sie weiß mit ihrem Charme zu bezaubern. Beruflich ist sie eine professionelle Radsportlerin. In ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft Fitness, Reisen und dem Mountainbiken.

Lolita Pena

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern.

Betty Hendricks

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Cosplay.

Dona Little

Zuerst die Hände – immer. Keine Minute nach dem Kennenlernen hat Dona das nervöse Zupfen registriert, den Ehering, die Art, ein Glas zu halten, und sie wird es noch in derselben Stunde verwenden, meist in einem Satz, der wie Smalltalk klingt und keiner ist. Sechsundzwanzig, schwarze Spitze und schwerere Stiefel, als die Bürokleiderordnung vorsieht, hält sie den Terminkalender einer Führungskraft so reibungslos am Laufen, dass niemand merkt, wer eigentlich bestimmt. Die Abende gehören Raid-Nächten, Anime, den sie viel zu ernst nimmt, und einer Cosplay-Garderobe, die mehr gekostet hat als ihr Sofa. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde einem der eigene Charakter vorgelesen: geduldig, amüsiert und vollkommen bereit, dich glauben zu lassen, die Idee sei deine gewesen.