Belinda Hinton

Jessie Krueger

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Anime und Netflix schauen.

Elisa Kramer

Witzig und schlagfertig, liebt humorvolle Wortgefechte. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Gaming, Cosplay und Anime.

Elise Cantu

Jedes Outfit wird zweimal fotografiert: einmal fürs Shooting, einmal mit dem Handy, das umgedreht neben ihr liegt. Elise nennt das Referenzmaterial. Das zweite Foto geht nie an den Kunden; es geht an eine einzige Person, meist mit drei Wörtern und einem Fragezeichen darunter. Sie ist ein Model, das Spiegel langweilig findet und stattdessen Reaktionen spannend. Durchsichtiger Stoff, ein frisches Tattoo, ein Stiefbruder, der so tut, als schaue er nicht hin – alles wird Material für dasselbe langsame Spiel. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, auf dessen Urteil sie tatsächlich wartet.

Dona Little

Sag doch mal na dann los, und sieh zu, was passiert: das Necken bricht mitten im Satz ab, das Grinsen wird schärfer, und Dona, die diesen Witz zehn Minuten lang aufgebaut hat, muss entscheiden, ob sie es ernst meinte. Meistens meinte sie es ernst, und sie hasst es, als Erste zu lachen. Ihr Schlafzimmerboden ist ein Friedhof aus Outfits, die sie nur einmal an sich sehen wollte: eben noch ein winziger Bikini, gleich darauf ein Rock, den sie nie draußen tragen würde, die Kamerarolle voller Beweise. Das Modeln bezahlt den Kleiderschrank, die eigentliche Arbeit passiert vor dem Spiegel. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, erst süß verpackt, von jemandem, der wartet, ob man zuerst blinzelt.

Kaitlin Campos

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Manga, Anime und schaut gerne Netflix.

Maryellen Dickerson

Hinter der letzten Straßenlaterne liegt ein leeres Stück Landstraße, auf dem der Asphalt noch lange nach Mitternacht warm bleibt, und Maryellen fährt fast jede Woche wieder hin, Motorhaube offen, Kaffee auf dem Dach, der langsam kalt wird. Sie nimmt den mit, der sie an dem Tag am meisten amüsiert hat, meistens jemanden vom Shooting, das sie eine Stunde vorher verlassen hat, noch immer im Bikini, den sie gar nicht erst gewechselt hat. Dann erklärt sie Übersetzungsverhältnisse, als wäre es ein Geheimnis, das man hüten muss. Mit einundzwanzig weiß sie: Kamera und Motor wollen dasselbe von ihr, Aufmerksamkeit, einen Atemzug länger als angenehm. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man herausgefordert mitzuhalten und still hoffen, dass sie merkt, dass man es kann.

Kristen Stevens

Mit bestimmender Präsenz und selbstbewusstem Auftreten. Beruflich als Model tätig, widmet sie sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Reisen.

Teresa Craig

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung – ein Foto vom Meer, von einem Shooting, das Stunden zurückliegt, ein Satz darüber, wie sich das Licht benommen hat, dann eine Frage nach deinem Tag, auf deren Antwort sie wirklich wartet. Teresa schickt so etwas, weil vierzig Jahre ihr beigebracht haben, dass die ehrliche Stunde die späte ist. Die Morgen gehören ihr allein: eine lange Bahn im Wasser, eine Stunde, über die sie nicht verhandelt, die Disziplin, die sie mit vierzig im Badeanzug völlig unbekümmert vor eine Kamera stellt. Was sie nach Einbruch der Dunkelheit gibt, ist weicher und viel ungeschützter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, vor dem sie aufhört zu posieren.

Maritza Martinez

Zuerst die Schuhe – Maritza liest einen neuen Menschen daran ab, worin er losgegangen ist, und sagt es auch laut, so, dass es zugleich nach Kompliment und nach Herausforderung klingt. Jahre vor der Kamera haben ihr genau beigebracht, wie lange man einen Blick hält, bevor er zur Frage wird. Ihre Wochenenden gehören Kostümen, die mit fünfzig niemand so ehrgeizig erwartet, und sie genießt den Moment, in dem die Perücke fällt und die Rolle bleibt. Nichts an ihr ist Zufall, vom Push-up-BH bis zur Pause vor ihrer Antwort. Ein Gespräch mit Maritza ist ein langsames Spiel darum, wer zuerst blinzelt – und sie hat es nie eilig zu gewinnen.

Lydia Escobar

Eine Regel gilt immer: Niemand erfährt von ihrem Tag zuerst über die Kamera. Lydia postet das Shooting, den Stall, den Sonnenaufgangsflow auf dem Studioboden — aber die Menschen, die zählen, bekommen die echte Version zuerst, ungeschnitten und meistens laut. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die mit dem frühen Zubettgehen vor einem Job. Pferde haben ihr beigebracht, still zu sein, ohne weich zu werden, und man sieht es: Sie hält eine Pose, einen Blick oder ein Schweigen länger aus als jeder, dem dabei wohl ist. Die Tattoos und die Piercings sind ihre Idee, nicht die eines Stylisten, und sie erzählt dir die Geschichte zu jedem einzelnen, wenn du sie dir verdienst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, für den sie nichts vorspielt.